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আমাকে চেনো নাঃ আমি আর্তেক! 


আমার নাম আর্তেক। আমার জল্মভূঁমি 
সোভিয়েত দেশ। এখানে ১৯২৫ সালের ১৬ 
জুলাই আমার জন্ম। আমি যখন জন্মাই সেই 
সময় যাদের জন্ম তারা সকলে এত দিনে কাজ 
থেকে অবসর নিয়েছে, তারা এখন দাদদিদিমা। 
কিন্তু আম এখনও ছোট, তোমরা যারা এ বই 
পড়বে তাদের অনেকের মতোই ছোট। আমি 
মোটে ব্দড়ো হই নি, স্রেফ বেড়োছি, ধাঁক ধাঁক 
করে বেড়ে উঠোছ _- এই যা। আর দার্‌ণ 
বড়লোকও হয়ে উঠোঁছ। আম এখন বছরে 
আশি লাখ খরচ করার মতন ক্ষমতা রাখি। তাই 
বাল কি, আমার কাছে চলে এসো, পন্তাতে হবে 
না। তুমি যাঁদ এখানে আসার সুযোগ পাও 
তাহলে ধরে নিতে পার যে তোমার ভাগ্য ভালো। 
কথাটা বলছি এই জন্যে যে এখানে আসতে চায় 
এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যা অনেক, আর এই বই 
নানান দেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে পড়ার 
পর তাদের অনেকে আমার আমল্রণের সুযোগ 
নিয়ে এখানে আসার জন্য ছটফট করবে বৈ কি! 
আমি কোটিপাঁত হলে কা হবে আমার নতুন 
নতুন এত আঁতাঁথকে ঠাঁই দেবার মতো এত 
ঘরবাঁড় আমি বানয়ে উঠতে পার নে। 

আমার জীবন শর খব সাধারণ অবস্থা 
থেকে। আমার প্রথম আঁতাঁথ 'ছিল আমাদের 
দেশের পাইয়োনীয়র সংস্থার আশি জন 
ছেলেমেয়ে। তখন তাঁবুতে তাদের অভ্যর্থনা করা 
ছাড়া আমার উপায় ছিল না। সমদদ্রের তার 
বরাবর ছোটখাটো সমান একটুকরো জামর ওপর 
দুই সার করে আটটা তেরপলের তাঁব খাটানো 


হয় -_ চারটে বড়, চারটে ছোট। পাশে "ছল 
পাইয়োনীয়রদের ছোটখাটো জমায়েতের ও 
প্যারেড করার জায়গা । আরও ঠকছনটা দরে _ 
খেলার মাঠ। ক্যাম্পে দালান বলতে ছিল দুটো 
ছোট ছোট বাঁড় _ একটাতে রান্না আর খাবার 
জায়গা, অন্যটাতে ছিল ক্লাব আর লাইব্রেরী, 
ডাক্তারের কাজের ঘর আর কামরা। সেই সময় 
আর্তেকে যে সব ছেলেমেয়ে আসত তাদের 
বেশির ভাগেরই স্বাস্থ্য ছিল দর্বল, তাদের 
চিকিৎসার দরকার হত। লেনিনগ্রাদ থেকে এক 
মহিলার লেখা একটা চিঠি আমাদের কাছে 
আছে। তখনকার কালের কথা মনে করে তিনি 
লিখছেন: 'এককালের পেত্রোগ্রাদ শহরের শ্রামক 
মহল্লার একটি ছোট মেয়ে আমি, ক্রিমিয়ার 
আর্তেক যখন সবে তৈরি হচ্ছে, সেই সময় 
সেখানে যেতে পেরে কী খ্াশই যে 
হয়েছিলাম! বেশ কয়েক দিনের পথ। আমাদের 
সকলের চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, সঙ্গে সামান্য 
বাক্স পে্টরা - বেতের ঝুঁড় কিংবা 
পোটম্যাণ্টো। এখানে আমরা অমানতে চলাফেরা 
করতাম খাঁল পায়ে __ জুতো ষক্প করে রাখতাম 
এক্সকার্শনের জন্ম আর ফেরার পথে ব্যবহারের 
জন্য। আমরা থাকতাম তাঁবুতে, ঘমোতাম 
তক্তপোষের ওপর। সন্ধ্যাবেলায় ছেলেমেয়েরা 
কেরোসিনের বাতি জৰালত। সে সময় একমাত্র 
যে জিনিসটা প্রচুর মিলত তা হল সমদদ্র আর 
রোদ।' 

প্রথম কয়েক বছরে এখানে যে সমন্ত এরীতহ্য 
গড়ে ওঠে তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে প্রবীণ, 


আজ থেকে ঘাট বছর আগে, যে বছরে আর্তেকের পন, 


দেয়। এই প্রজাতন্ত্র জন্য জায়গাটাও 'তানই 
বাছাই করেন। অন্ধ্যাবেলায় ছেলেমেয়েরা যখন 
ধ্যানর পাশে এসে জড় হত তখন সলাভয়োভ 
তাদের রাশয়ার শ্রমজীবী জনসাধারণের 
মহানেতা ভ্নাদমির ইলিচ লোনন ও তাঁর 
পারবার সম্পকে বিপ্লবের বার নায়কদের 
সম্পর্কে নানা কাহনী শোনাতেন, তাদের সঙ্গে 
গান গাইতেন। 

শিশ-প্রজাতন্দের আঁধকৃত এলাকার সামা 
বেড়ে চলল। কিন্তু ১৯৪১-১৯৪৫ সালে ফাশিস্ত 
দখলদারদের বিরদ্ধে সোভয়েত জনগণের 
যদদ্ধের সময় তা নিদারুণ ভাবে বিধ্বস্ত হয়। 
১৯৪৪ সালের এপ্রল মাসে ক্রিমিয়া মুক্ত 
হওয়ার পর যারা আর্তেকে ফিরে আসে 
বিখ্যাত সেকুইয়া, সীঁডার আর ইউ গাছের 
পোড়া গাড় ছাড়া আর কিছ তাদের চোখে পড়ে 
না। কিন্তু ১১৪৪ সালের আগস্টেই আর্তেক 
ফের খোলা হল। প্রথম আতাঁথ হয়ে এলো যদ্ধ 
ফেরতা খ্দদে বারের, যাদের অনেকেরই বুকে 
ঝলমল করছিল নানা রকমের যুদ্ধ পদক। এই 
ভাবে আবার শুর; হল আমার... অভ্যন্ত 
আঁতাঁথপরায়ণ জাবনযা্রা। 
কৃষসাগরের পাড় ধরে পাঁচ কিলোমিটার 
জ্যড়ে আমার রাজ্যসীমানা -- ভালক-পাহাড় 
থেকে পুরনো আমলের গেনুয়েজগড়ের 
ধরংসাবশেষ পর্যন্ত চলে গেছে। এ গড় আবার 
প্রাচীন ক্রিমিয়ার গজ পল্লী থেকে খব একটা 
দূরে নয়। ভালদক-পাহাড় আর সেকালের এই 
গড় যেন আমার রাজ্যের দুই সীমান্তে দুই 


প্রহরী। তারা আমার আঁতথিদের সুখস্বাচ্ছন্দ্ের 
দিকে নজর রাখে। তবে হ্যাঁ, আতাঁথই বা বাল 
কেন? আমি যাদের এখানে নিমন্ত্রণ কার সেই 
ছেলেমেয়েরা এখানে বাঁড়র মতো স্বচ্ছন্দ বোধ 
করে _ এমন কি বাঁড়র চেয়েও বেশি। এখানে 
তারাই হর্তাকর্তা, আর তাদের মনে লাগার মতো 
যত বয়স্ক লোকজন -_ বিভিন্ন ঘটনার নায়ক, 
মহাকাশচারী, সুরকার, খেলোয়াড় _ এরা সকলে 
তাদের অতিথি হয়ে আসেন। অবশ্য এটা ক্র 
যে এখানে পাকাপাকি ভাবে থাকা যায় না, কিন্তু 
বিশ্বাস কর, এই যাত্রার স্মাত তোমাদের মনে 
চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে থাকবে। 

আজ এখানে আছে অন্রালকা, সৈকতভূম, 
পার্ক, খেলার মাঠ, সিনেমা হল, িউজিয়ম, 
লাইব্রেরী, এমন কি স্কুলও, কেননা শুধু গরমের 
ছুটির সময় নয় __ সারা বছর, এমন কি স্কুলের 
মরসম যখন পদুরোদমে চলছে, তখনও এখানে 
অতিথিদের আসার কামাই নেই। 

আমার হেফাজতে যত দালান আছে তার 
সবগনলো ঘর ঘরে ঘুরে দেখতে গেলে কয়েক 
দিন সময় লাগবে। 

গরমের সময় এখানে হাজার হাজার 
গোলাপফুল ফোটে, আর বসম্তকালে উপকূলের 
পাহাড়গনলো ঢাকা পড়ে যায় চোর আর 
আপেলের তুষারশন্র ফুলে। 

আর্তেক হল জমায়েত আর সমাবেশের 
জায়গা, রকেট মডেলিং, দৌড় ও অন্যান্য 
খেলাধুলো প্রাতযোগিতার এবং ছোটদের 
সাংবাদিকতার জায়গা । আর্তেক বলতে বোঝায় 
ডাক টিকেট সংগ্রহকারণ, খুদে যল্রবিদ, 'সাদা 
নৌকো" নামে দাবার আসর, মজাদার 'রূশ 
সমভেনির' উৎসব এবং আরও অনেক অনেক 
ীজানস। 


আমাকে নিয়ে অনেকে অনেক গান বেধেছে, 
বই লিখেছে, তথ্যাচত্র তুলেছে। কিন্তু সম্ভবত 
সবচেয়ে ভালো হল ছেলেমেয়েরা নিজেরা আমার 
সম্পর্কে যা লিখেছে। 


'আর্তেক হল ছোটদের শহর। এখানে সব 
িছ7 আনন্দের __ বাচ্চারা, গাছপালা, ফুল, 


আপান্ত তুলে বলল, 'সবচেয়ে সান্দর আমাদের 
খাঁড়র সমদূদ্র! এবারে ওদের দুই দলের 
মাঝখানে এসে 'সমনীল' ক্যাপ বলল, “আমাদের 
সমদূ্রটা কিন্তু সবচেয়ে নীল -_ সদনীল - 
গানে যেমন আছে। আমি কিন্তু মনে মনে 
ভাবলাম, আমাদের 'উপকূল' ক্যাম্পের ঘাট 
কোনটার চেয়ে কম যায় না। এখানে এত 


রঙবেরঙের ন্ঢাঁড়পাথর আছে! 


সাশা ভিসক্রেবানৎসেভ, মদ্কো জেলা 


“আর্তেকে আম ড্রাম বাজানোর ক্লাসে ভার্ত' 
হই। আমি বুঝতে পারলাম যে ড্রাম সাত্য 
সাত্যি আনন্দের সাথী। আম তার সঙ্গে আমার 
বঙ্ব্্দেরও পরিচয় করিয়ে 'দিলাম। এখন 
আমাদের এখানে অনেকে ড্রাম বাজাতে পারে।" 


জোনিয়া ভল্‌কোভ, তুলা 


'আর্তেকে আমাদের আছে একটা সাঁত্যকারের 
নৌবহর। আছে ডিঙিনৌকো, লণ্য, ফেরি-বোট। 
আমার সৌভাগ্য যে কয়েকবার আমি নৌকোয় 
চড়তে পেরোছি। আমাদের যেখানে বাঁড় সেখানে 
শদ্ধ পাহাড় আর পাহাড়। সমদদ্র নেই। বড় 
আফশোসের কথা!' 


ম;সা আইত্মাতভ, [কার্শিজয়া 


“আমাদের স্কোয়াডে 'রূশ সভোনর' উৎসবে 
বেশ মজা হয়েছিল। ছেলেমেয়েরা আর তাদর 
পাইয়োনীয়র-লীডাররা দালানকোঠাগয্ুলোর গায়ে 
হরেক রকমের রুশ নক্সা আঁকে, মাথা খাটিয়ে 
মন-কাড়ার মতন এটা-ওটা "জানিস বার করে। 
জিতলে, ত তুমি পেলে মেডেল -_ তাই 'দিয়ে 
মেলায় যা তোমার খ্াশ, কেনো। অন্য 
ছেলেমেয়েরা তাদের যার যার জাতীয় পোশাকে 
আমাদের এখানে আসে। আমরা সবাই মিলে 
রূশী গান গাই।" 


কোলিয়া ফেদোতভ, ভোলগগ্রাদ জেল। 


'সামাস্তরক্ষীদের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার 
আমার বেশ মনে আছে। তাঁরা আমাদের সীমান্ত 
চৌকি ও পাহারার কুকুর দেখালেন, সোভিয়েত 
যোদ্ধাদের কীর্তকাহিনী বললেন। “আচ্ছা 
সীমান্ত চৌকতে কাদের নেওয়া হয়? আম 
সাজেন্টকে জিজ্ঞেস করলাম। “কোন একটা 
কুকুরকে পাহারা দেবার উপযোগী করে 
শিখিয়ে পাড়িয়ে বড় করে তোল, তারপর 
সীমান্ত রক্ষী হওয়ার ইচ্ছে জানাও __ তোমাকে 
নেওয়া হবে, একশ' বার নেওয়া হবে। চাই কি 
হয়ত আমাদের কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে» 


তিনি উত্তর দিলেন। এখন আমার সর্বক্ষণের 
চিন্তা এ সাঁমান্ত, আমি স্বপ্ন দেখি আযালসেশিয়ান 
কুকুরের” 

কোলিয়া তিখাঁমরভ, নোভগারদ 


“আতকে আম ছোটদের মেডিক্যাল 
আ্যাসস্টে্ট গ্রুপে যোগ দিই। তার জন্য আমি 
এতটুকু পপ্তাই নে। আম ভাঙা হাড় জোড়ার 
পিল্পন্ট্‌ লাগাতে শিখোছ, ফাস্ট এইড দিতে 
শিখেছি। বাঁড় ফিরে এসে আমি আমাদের ইয়ং 
পাইয়োনীয়র ব্রিগেড-এর মেডিক্যাল আযসিস্টেপ্ট 
হব।' 


জ্যপিয়া কিরিল্লভা, আমর জেলা 


'রেডিওর কাজ আমার বড় ভালো লাগে। 
আর্তেকে আসার পর এ কাজ আমার আরও 
ভালো লেগেছে" 


কোলিয়া সেলখভ, আখণনূগেল্‌দ্ক 


'যখনই কোন মহাকাশযান পাঠানোর কথা 
শান তখনই  একাডোমাশয়ান করিওভের 
কথাগুলো মনে হতে আম নিজেকে এই বলে 
সান্বনা দিই যে 'মহাকাশ বিরাট, সেখানে 
সকলেরই কিছ7 না িছদ করার মতো কাজ 
পাওয়া যাবে। আর্তেকে আমাদের অনেকে 
মহাকাশ প্রদর্শনীতে সহিষ[ৃতার পরীক্ষা দেয়। 
মহাকাশচারীদের ট্রোনং সম্পর্কে যখন আমরা 
পাঁড় তখন মনে হয় এসব কতই না সোজা! কিন্তু 
সোস্টিফুগের মধ্যে পড়ে যখন তোমাকে চার্কবাজি 


খেতে হয় তখনই বুঝতে পার কী জোরাল 
পেশীর দরকার! 


ভনাদিদ্লাভ সিমাগিন, মদে্াভয়া 
সোভিয়েত ক্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্র 


ওঃ আর্তেকে বিজয়ীদের কী সম্মানই না 
দেওয়া হয়! স্প্িন্টে জয়ের জন্য আমাকে যখন 
মেডেল দেওয়া হল সেই মূহনর্তাট কখনও 
ভুলবার নয়। এটা ছিল আমার জাবনের প্রথম 
পদক। এর পর আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
যে সব সময়, সারা জীবন আম খেলাধলো চচণ 
করব! 


তামারা স্তারযখিনা, দনেৎপ্ক জেলা 


খর্ব ভোরে, ভালদুক-পাহাড়ের মাথার ওপর 
তখনও কালো মেঘের কুণ্ডলী উঠছে_ আমরা 
সফরে বোঁরয়ে পড়লাম। আমরা পর পর সার 
বে'ধে চললাম। পাহাড় যত উপ্চুতে উঠে গেছে 
উঠতে তত কণ্ট। কিন্তু কেউ সে জন্য চ্যা-ভ্যাঁ 
করল না। পথে আর্তেকের সকলের চেনা একটা 
বিশেষ ওকগাছ পড়ল। তাকে দেখতে পেয়ে 
আমরা সকলে চেশীচয়ে আভনন্দন জানালাম। 
আমাদের পর যারা ওখানে আসবে তাদের জন্য 
চিঠি লিখে আমরা ওকগ্রাছটার কোটরে ফেলে 
'দিলাম। এটাই এখানকার রশীতি। তারপর আমরা 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম মহাশিলার ধারে, 
যেখান থেকে হাতের পাঁচটা আঙনলের মতো 
গোটা আর্তেক স্পন্ট দেখা যায়।” 


সেরিওজা ইভানভ, লিপেতস্ক জেলা 
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“কোথাও চলতে গেলে কী ভাবে দিক ঠিক 
করতে হয় আর্তেকে এসে আমি তা শিখলাম। 
আমাকে এটা শেখায় আমার নতুন বন্ধ;। আম 
যখন বাঁড় ফিরে আসব তখন অবশ্যই পদযান্রা 
আর সব রকমের খেলাধনুলোর বন্দোবস্ত 
করব।" 


দ্লাভা পেতুখভ, ল্‌ভোভ 


'আমার মনে হয় জগতে যাঁদ নাচ না থাকত 
তাহলে জীবন অনেক পাঁরমাণে নীরস হয়ে 
যেত। বইপদাথ না থাকলে, সূর্য বা ফুল না 
থাকলে যেমন অবস্থা হত। আর্তেকে একটা 
দিনও নাচ ছাড়া যায় না, আর তার ফলে৷ মন 
এত আনন্দে ভরে ওঠে! 


মারিনা জেলেন্কায়া, উস্‌স্টারইদ্ক 


বেড়াতে চলে এসো 


'করিিয়ায়, কৃষ্ণসাগরের তারে সামনের পায়ের 
দুই থাবা, জলের ভেতরে ডুবিয়ে শুয়ে আছে 
একটা বেশ ভালোগোছের লোমশ জানোয়ার। 
জানোয়ারটা যে ঠিক কা, কাছ থেকে দেখে 
ভালোমতো বোঝার উপায় নেই। একটু পিছে সরে 
গেলে দেখতে পাবে আসলে সেটা. একটা ভালদুক, 
কিংবা প্রায় ভালদকের মতো দেখতে একটা 
পাহাড়। এর নামও তাই আয়দ-দাগ বা ভালনক- 
পাহাড়। 


'ক্রিময়ার এক কিংবদস্তীতে বলা হয়েছে যে 
বহমকাল আগে, সে কবেকার কথা বলা যায় না, 
এখন যেখানে আয়দ-দাগ পাহাড় দাঁড়য়ে আছে, 
সেখানে ভালুকদের বাস ছিল। তারা ছিল 
দৈত্যাকার ভালমক। একবার ভালমকদের আস্তানার 
এই পাড়ে ছোট্র একটা মেয়েকে 'নয়ে এক ছোট 
নৌকো এসে ভিড়ল। মেয়েটাকে ভাল,কদের 
ভালো লাগল, তারা ওকে ওদের সঙ্গে থাকার 
জায়গা করে 'দিল। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল __ 
সুন্দর, হাঁসখ্দীশি এক কিশোরী হয়ে উঠল। 


সে এমন গান গাইত যে তা শদনে ভালনুকেরা 
তাদের ঘদমের কথা ভুলে যেত, শিকারের কথাও 
ভুলে যেত। 

এক দিন নৌকো চালিয়ে ভালদকদের এই 
আস্তানায় এসে হাজির হল স্ন্দর চেহারার এক 
ফবক। ছেলেটা আর মেয়েটা একে অন্যকে 
ভালোবাসল। তারা দু'জনে ভালদকদের ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। গোপনে তারা সম্দদ্রে ভেসে 
পড়ল। জন্তুগণলো এ খবর জানতে পেয়ে ভয়ঙ্কর 
খেপে গেল। আর ভালদকদের মধ্যে যে সবচেয়ে 
বড় সেই ভাল[কসর্দার সমদদ্রের ওপর হনমাঁড় 
খেয়ে পড়ে জলের সঙ্গে সঙ্গে পলাতকদেরও গিলে 
ফেলার মতলব করে বড় বড় ঢোকে জল গিলতে 
আরপ্ত করল। কিন্তু বিপদ দেখতে পেয়ে মেয়েটা 
ভালোবাসা আর সুখের বিষয় নিয়ে গান শনর্দ 
করে দিল। স্দর-ভালক মিঠে গান শুনে 
মন্তমদ্ধ হয়ে গেল। এই যে দ্াট ছেলে আর 
মেয়ে একজন আরেকজনকে ভালোবেসেছে, তাদের 
আঁনষ্ট সে করতে পারল না। সমদদ্রের ধারে সে 
যেমন ছিল তেমাঁন জমে গেল চিরকালের মতন। 
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এই কিংবদত্তী ছড়ানো পাহাড়টার সামনে 
থেকেই শর হয়েছে শিশ্রাজ্য আর্তেক। এ এক 
হাল ফ্যাশনের নতুন ক্যাম্প-নগরী। তার মাথা 
ছাঁড়য়ে উঠেছে ভ্মাদীমর ইলিচ লোননের 
স্মীতমা্ত। 

সমদদ্রের একেবারে ধার ঘেষে আলিভ, 
ম্যাগ্রোলিয়া আর বে-গাছের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
আছে 'সাগর' ক্যাম্প। ছেলেমেয়েদের রাতে 
ঘমানোর জন্য যে-সমস্ত সদন্দর-সমন্দর 
দালানকোঠা এখানে আছে সেগদুলো রোদে ঝলমল 
করছে, দেখাচ্ছে একটা সমদ্্রযান্রার লাইনারের 
ডেক-এর মতো। 

ক্যাম্পননগরণীতে ঢোকার মুখে পৃথিবীর 
সব দেশের ছেলেমেয়েদের বন্ধদত্বের একটা 
স্মহীতত্তস্ত। 

'সাগর' ক্যাম্পের মাঝখানে, 'মৈত্র' চকে সব 
সময় লেগে আছে বহ? লোকের ভিড়, কিংবা 
বলা যেতে পারে বহ, দেশের ভিড়, কেননা সারা 
বছর ধরে আতকে পৃথিবীর সব দেশের 
শিশুদের আসার আর কামাই নেই। 

আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে আমরা নগচের ক্যাম্প 
থেকে চলে যাই ওপরকার 'পাহাড়' ক্যাম্পে। 
একটা আচমকা সর বাঁক ঘরলেই আমাদের 
সামনে পড়বে এক ভূলাণ্ঠিত মহাকায় মার্ত _. 
১৯৪৩ সালে ক্রাময়া রণাঙ্গনের যুদ্ধে নিহত 
অজানা নাবিকের প্মৃতিমার্তি। 


১৯৪১ সালের জন মাসে ফাশিল্তরা 
সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপর হানা দিলে যে-সমস্ত 
সোভিয়েত মানুষ তাদের বিরদ্ধে লড়াই করে এই 
'অজানা নাবিক' সেই অনেকের একজন। ভয়ঙ্কর 
কাঁঠন সে যদ্ধ চলে অনেক দিন ধরে । সোভিয়েত 
জনগণ তাকে িতৃভূমির মহায্যদ্ধ নাম দেয়, যে- 
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সব সৈন্য রণাঙ্গনে নিহত হয়েছে তারা তাদের 
'স্মতিকে পাঁবত্র জ্ঞান করে। যুদ্ধে নিহত 
বৈমানিক, নাবিক, ট্যাঙ্কসোনিক, পদাতিক সোনক, 
স্কাউট আর গোলন্দাজদের স্মাঁততে সোভিয়েত 
ভূমিতে শত শত স্তম্ভ আর মযার্ত গড়ে উঠেছে। 


এই হল দ্বিতীয় ক্যাম্প, 'পাহাড়' ক্যাম্প। 
বরফের মতন সাদা ঝকঝকে এখানকার 
দালানকোঠাগন্ুলো। 'পাহাড়' ক্যাম্পের দর্শনীয় 
বন্ধু হল গবেষণার জন্য বিশেষ ভাবে সংরক্ষিত 
একটা নামকরা উদ্ভিদ-উদ্যান। উদ্যানের পেছনে 
আতেকের স্কুলের আলো-হাওয়া খেলানো 
দালান। কিন্তু দালানটা নিছক স্কুল-দালান নয়। 
এখানে হাবিগ্রপের কাজের জায়গা আছে, 
টেকনিক্যাল কাজ ও নৌবাহিনীর প্রদর্শনীর 
বাবস্থা আছে; শ্দাটং গ্যালারি, ফোটোল্যাবরেটরি, 
'আমার জন্মভূমি _ সোভিয়েত ইউনিয়ন 
প্রদর্শনী, 'আর্তেকাফিল্ম" স্টাডও এবং আর্তেক 


রোডও স্টেশনও এই দালানে আছে। আর 
স্কুলের সামনে আছে একটা চত্বর, যেখানে 
আআসফল্টের ওপর... হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, 


আআসফল্‌টের ওপর প্রাত বছর ছাব আঁকার 
প্রতিযোগিতা হয়। 

স্কুল থেকে খানিকটা নীচে নেমে গেলে 
রাস্তা পেরিয়ে আর্তেকের বিশাল স্টেডিয়াম, 
যেন একটা পেয়ালা। সেখানে 'পারচ-আকারের 
মরকত-সবুজ ফুটবল মাঠের চারধারে কণ্ঠহারের 
মতো গোল হয়ে ঘরে গেছে ছাইরঙা দৌড়ের 
ট্রাক। স্টোডয়ামের পাশে সাইমিং-পুল। 

'পাহাড়' ক্যাম্প থেকে আমরা ফের নেমে 
যাই নীচে __ উপকূল, ক্যাম্পে। এখানে আছে 
আর্তেকের সবচেয়ে বড় গোলাপবাগ। এখানে 
একটু দাঁড়য়ে সমদদ্রের নোনা হাওয়া মৈশানো 


গোলাপের হালকা গন্ধ শ্বাসভরে নেওয়া যাক। 
তারপর নেমে যাই আরও নীচে, উপকূল সরণির 
দিকে __ তারই লাগোয়া দেখতে পাব বন্দর। 
সেখানে ঢেউয়ের মাথার ওপর নাচছে আর্তেকের 
গৌরবময় নৌবহর -_ ক্ষিপ্রগাঁত লণ্, দ্ুতগামী 
মোটর বোট আর বড় বড় ফেরী বোট। 
নৌবহর পাঁরচালনার দায়িত্বে আছে ক্ল্যাগশিপ 
'আতেকি'। 

নানা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে লাগানো 
গাছপালায় সাজানো মৈত্রী" উদ্যানের পাশ দিয়ে 
আমরা যাঁদ আবার ওপরে উঠে যাই (পুরো 
আর্তেকটাই এরকম -- কখনও নাচে, কখনও 
বা ওপরে চলে গেছে), তাহলে এসে উপস্থিত হব 
আর্তেকের পাইয়োনীয়র প্রাসাদের ঢোকার ম.খে। 
সারা সোভয়েত ইউনিয়ন লেনিন পাইয়োনীয়র 
সংস্থার ইতিহাসপ্রদর্শনী এবং সোভিয়েত 
ইউনিয়নের প্রথম মহাকাশপ্রদর্শনী এই ভবনে 
আছে। 


১৯২২ সালে মস্কোয় ১০-১৫ বছর বয়সের 
ছেলেমেয়েদের জন্য পাইয়োনীয়র নামে সংস্থার 
প্রথম প্রতিষ্ঠা। পাইয়োনীয়র সদস্যরাই ঠিক করে 
তাদের সংস্থার প্রতীক __ লাল ব্যানার, পতাকা, 
লাল টাই, ব্যাজ। 

শর; হয় গরমকালে পাইয়োনীয়র ক্যাম্পে। মন 
কাড়ার মতো এত সব কাজ এখানে আছে যে 
কোন্‌ কাজে হাত দেব ভেবে কুল পাওয়া যায় 
মা, সবই করতে সাধ হয়। ইচ্ছে করে পদযাত্রায় 
ওঠার বাঁশ বাজাই, পাইয়োনীয়র ক্যাম্প ফায়ার 
মামে চমৎকার উৎসবে যোগ দিই। 


লেনিন প্ৰাতিমর্তি এবং 'মৈতী' ঢক, মেখানে এখন ক্যাম্পের সহ 
উৎসব অন্াষ্ঠিত হয়ে থাকে। 
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পাইয়োনীয়র প্রাসাদ থেকে পথ চলে গেছে 
আর্তেকের 'ইীতিহাসপ্রাসদ্ধ' 'সুনীল' ক্যাম্পে। 
এখানকার সব কিছুতে ইতিহাসের স্পন্দন _ 
প্রাচীন উদ্যান, সুনীল সাগরের খাঁড়, ছবির 
মতো সান্দর গূহা - সবেতেই। আর এই 
যে সেই গৃহা, তার ওপরকার সেই শিলাটা আর 
সেই কুঞ্জটা __ সমস্তটাই পুশাকনের স্মৃতি 
বিজাঁড়ত, মনে কারিয়ে দেবে পশূকিনের কথা। 
কোন এক সময় পশকন ক্রিমিয়াতে ছিলেন। 
তখন তানি এই জায়গাগ্লোতে ঘোরেন। 


রুশ দেশের সুমহং কবি আলেক্সান্দর 
পশাকন (১৭৯৯-১৮৩৭)-এর নাম কে না 
জানে; কেবল বয়স্করা কেন, ছোট 
ছেলেমেয়েরাও জানে। প্দশৃকিন ক্রিয়া আর 
কৃষণসাগর ভালোবাসতেন। এদের ওপরে তাঁর 
বেশ কিছন স্ন্দর স্মন্দর কাবতা আছে। বিশেষ 
করে লোকের কাছে পরিচিত হল 'সমদূদ্রবিদায়' 
কাঁবতার এই পধাক্তগদুলো 


রগ 


আর্তেকে দেখার জিনিস অনেক -_ পার্ক 
পাহাড়পবর্ত, স্মৃতিম্যার্ত। কিন্তু আর্তেকের 
সবচেয়ে বড় গৌরব তার সমদদ্র! সমদূদ্র ছাড়া 
আর্তেক আর্তেকই নয়। এই জন্য বাস-এ চেপে 
ক্যাম্পে আসতে আসতে সকলেরই দ'চোখ প্রথম 
যা খুজে বেড়ায় তা হল সমদ্্র। এই যে সেই 
সমদদ্র _ দিনের একেক সময় একেক রকম __ 
সকালে গাঢ় নীল, দিনের বেলায় আকাশী, 
সন্ধ্যায় কালো। 


হে মোর নিসর্গ, তব মহিমা অপার! 
আজ এই শেষবার, বিদায় বেলায় 
সমনীল তরঙ্গরাঁশ সমূখে আমার 
ঢালি দিলে। দেখা দিলে দপ্ত গাঁরমায়। 


পাথরের কালপঞ্জণীর একটা নতুন পৃচ্ঠা। যে 
চকের ওপর পাইয়োনীয়র দলের সদস্যরা প্যারেড 
করে সেখানে একটা স্মাতিফলকের গায়ে খোদাই 
করা আছে পিতৃভূঁির মহাযুদ্ধে এককালের 
আর্তেক-ক্যাম্পের যারা যারা হত হয়েছে 
তাদের সকলের নাম। 

আমাদের যাল্রাপথের শেষ ক্যাম্প 'সাইপ্রেস'। 
যার নামে এই ক্যাম্পের নাম সেই সাইপ্রেস গাছের 
জন্য এখানকার খ্যাতি। 

একটু ভালো করে লক্ষ করলে ক্যাম্পের মাথার 
ওপর দেখতে পাবে একটা শৈল -_ তার চূড়ায় 
শোভা পাচ্ছে গেনদুয়েজ গড়ের ধনংসাবশেষ। 
শৈলের সামনে আছে আলেক্সান্দর সেগ্গেইয়েভিচ 
পঃশ্কিনের একটা ছোট স্মাতিমর্তি। 


বদল 


“সমদদ্র” যারা তাকে প্রথম দেখে তারা 
উল্লাসত হয়ে ওঠে। তারপর ভালো করে দেখে 
আর সব -_ পাহাড়পর্বত, গুহা, আর যেখানে 
তাদের বাস করতে হবে সাদা রঙের সেই সব 
দালানকোঠা। 

একটা বিরাট কাচের দালান এফোঁড় ওফোঁড় 
করে চলে গেছে সূর্ষের আলো। বাস তার 
সামনে এসে রেক কষল। 

'এটা কিসের দালান? 
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'রূপ বদলের বাড়। ছেলেমেয়েদের বাস থেকে 
নামানোর সময় মুচকি হেসে রহস্য করে বলল 
ড্রাইভার। 

ওাঁলয়া আর কোলিয়া আর্তেকে এসেছে 
সাইবোরয়া থেকে । কোলিয়ার মতে ওলিয়া 
সংন্দরী। কিন্তু নিজের সম্পর্কে তার ধারণা তেমন 
উচ্ছু নয়। তার মতে দে আনাঁড় গোছের, 
তাকিয়ে দেখার মতো কিছ নয়। রূপ বদল 
করতে যাও আর যাই কর যেমন আছে তেমনই 
থেকে যাবে। 

ওলিয়া আর কোলিয়া দালানের ভেতর ঢুকতে 
না ঢুকতে কী হতে চলেছে বোঝার আগেই 
কোন্‌ এক যাদনমল্মবলে যেন তাদের মধ্য 
ছাড়াছাড় হয়ে গেল __ কোলিয়া এসে পড়ল 
শধদ ছেলেদের একটা দলের মধ্যে, আর গিয়া 
শুধ্দ মেয়েদের। সেই যাদদমন্বলটার নিজেরই 
যেন ছিল অনেকগুলো মমতামাখানো হাত, চোখ 
আর কান। কান কোঁলয়ার ব্ঢক পরাক্ষা করল, 
চোখ তাকে খটটিয়ে খঃটিয়ে দেখল, আর হাত 
যা করল সেটা তার চেয়েও বোশ -_ চুল 
ছে'টে 'দিল, তাকে প্লান কারিয়ে দিল, সান্দর 
জামাকাপড় পায়ে দল। 

সব শেষ হয়ে গেলে পর কোলিয়া পার্কে 
এসে হাঁজর। আর সকলের পরনে সাদা শার্ট, 
নশলরঙের হাফপ্যাপ্ট, গলায় লাল টকটকে টাই, 
পায়ে সাদা মোজা আর খয়োর রঙের স্যান্ডেল 
দেখতে তার বেশ লাগাঁছল। 

সে মনে মনে ভাবাঁছল সে নিজেও কি এই 
এদের মতোই দেখতে হয়েছেঃ এমন সময় 
দেখতে পেল তার দেশের মেয়ে ওঁলয়া ছন্টতে 
ছুটতে আসছে। কোলয়াকে দেখে সে অবাক 
হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, “কী সন্দর লাগছে 
রে তোকে দেখতে!" 
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পথে একটা দল যাচ্ছিল _ রোদে পোড়া 
সন্দর গড়নের ছেলে আর মেয়েরা। তাদের 
মাথায় সাদা পানামা ট্রাপ, পরনে নীল রঙের 
হাফপ্যান্ট আর শার্ট। রিসেপশন বিল্ডিং-এর 
কাছে নবাগতদের দেখতে পেয়ে সকলে একসঙ্গে 
সমস্বরে চেঁচিয়ে বলল, “সবাইকে সপ্রভাত 
জানাচ্ছি, সবাইকে! 

'সংপ্রভাত!' নবাগতরা উত্তরে কলবল করে 
নানা স্বরে বলল। তারা এখনও খাঁট 


আর্তেকবাসী হয় নি না, তাই আর্তেকের 
ছেলেমেয়েদের মতন অমন গাছয়ে, সমস্বরে 
আঁভনন্দন জানাতে িংবা আভনন্দনের উত্তর 
জানাতে এখনও শিখে উঠতে পারে নি। তবে 
যাই হোক না কেন, দুই দলের কথার মধ্যেই 
সত্যতা ছিল __ সাঁত্য সাঁত্য আ্তেকের মাথার 
ওপর, ক্রিয়ার মাথার ওপর, সমস্ত দেশের মাথার 
ওপর দেখা দিয়েছে সূর্যের আলো ঝলমলে 


সান্দর প্রভাত। ্ 


বিরফ বরফের মতোই!" 


আর্তেকের প্রথম কয়েক দন _ আলাপ- 
পারচয়ের দিন। সোরওজা আলেক্সেয়েভের ভাগ্য 
রীতিমতো ভালো বলতে হবে। তার বড় সাধ 
ছিল কোন আফ্রিকান ছেলের সঙ্গে আলাপ করে। 
সে সযোগেও মিলে গেল। আফ্রিকার সেই 
ছেলেটার নাম মারয়ান। ছেলেটা ফুর্তিবাজ, 
আর সব ব্যাপারে তার কৌত্‌হলও আছে। সে 
গান করত, আর গান যখন না করত তখন 
কোন না কোন ব্যাপারে নির্ঘাত প্রশ্ন করত। 


একাদন সে সোরওজাকে জিজ্ঞেস করল, 
'বরফ কী জিনিস?" 

সোরওজা বোঝানোর চে্টা করল। কিন্তু 
মারয়ান কিছুতেই কিছু বোঝে না। তখন 
সোৌরওজা ভাবল ওকে বলে বোঝানোর চেষ্টা 
করার চেয়ে দেখানো সহজ। তাই সে খাবারের 
ঘর থেকে এক মুঠো নূন নিয়ে এসে ওপরে 
ছড়ে দিয়ে তাকে চেশচয়ে বলল: 

এই দেখ, বরফ দেখতে এই রকম!” 
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ছেলেটা খানিকটা নমনের দানা তুলে নিয়ে 
চেটে দেখল। তারপর দোভাষার মারফত 
সোরওজাকে জানাল: 

'বরফ নুূনের মতো। নূনের মতোই নোনতা ।" 

সোরওজা তখন 'চানর দানা নিয়ে পরাঁক্ষা 
করতে গেল। ছেলেটা চিনির দানা চেটে দোভাষীর 
মারফত জানাল যে এখন সে জানে বরফ িসের 
মতন _ বরফ আসলে চিনির মতন -_ এরকমই 
চমৎকার, মিদ্টি। 


সে বিশ্বাস করতে পারল না। এই গতকালও 
আর্তেকে যেখানে যত সবজ ছিল সব হঠাৎ 
সাদা ধবধবে হয়ে গেছে। 

'হুর্রে! সে চেশচয়ে বলল, “আর্তেকে শীত 
এসে গেছে।" 

কসের শীত!' তার ঘরের সঙ্গী বলল। 'এক 
মিনিটের মধ্যে সব গলে যাবে ।" 

'আহ্া,। এই কথা!' সোরওজা চটপট 
জামাকাপড় পরে নিয়ে শোবার ঘর থেকে ছ্‌টে 


তখন সোরওজা কোথা থেকে যেন এক মুঠো 
কিসের রোয়া নিয়ে এলো। 

মারিয়ানকে সে বলল, 'এই দেখ মারিয়ান, 
বরফ কিসের মতন!" 

ব্িঝতে পেরেছি, দোভাষীর মারফত সে 
জানাল, 'বরফ রোঁয়ার মতন -- এঁ রকমই নরম 
আর ফুরফুরে" 

ছোট্র মারয়ান কছনতেই আর বুঝতে পারে 
না বরফ আসলে কী। 

একাঁদন সকালে সোরওজার ঘুম ভেঙে যেতে 
সে যা দৃশ্য দেখতে পেল তাতে নিজের চোখকে 
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বোঁরয়ে গেল। দুমঠো বরফ চে'ছে তুলে নিয়ে 
ছটল মাঁরয়ানকে ডেকে তুলতে। 

এই মারিয়ান, উঠে পড়! আমি তোর জন্যে 
বরফ নিয়ে এসোছ!' সে চেশচয়ে বলল। 
মারিয়ানের ঘুম ভেঙে গেল। সে 
কৌত্‌হলভরে এক দদ্টিতে সোরওজার হাতের 
সাদা স্তপটার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তুলো... অতি কষ্টে সে উচ্চারণ করল। 
'তুলো নয়, বরফ!' সেরিওজা ওকে চেশচয়ে 
বলল। "আচ্ছা এই বারে খেয়ে দ্যাথ!' 
ছেলেটা খেয়ে দেখল, তারপর জানলার 


দিকে তাকাতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
শেষকালে তাহলে সাঁতকারের বরফ সে কাছ থেকে 
দেখতে পেল, এমন কি মুখে দিয়েও দেখল। 


এবারে সে দোভাষীর মারফত সৌরওজাকে 
জানাল, 'বরফ আর কিছুর মতো নয় _- বরফ 
বরফের মতোই" 


উপহার 


আর্তেকে কেউ খালি হাতে আসে না। 
সকলেই ক্যাম্পে কিছন না কিছ উপহার নিয়ে 
আসে। 

হাঙ্গোরর সেকেশফেহেরভার শহর থেকে 
কাতালিনা কোভাচ নামে একটা মেয়ে একটা 
পায়রা নিয়ে এসোঁছিল। সাঁত্যকারের পায়রা 
অবশ্য নয় __ টিনের তোরি। তোমরা প্রশন করতে 
পার কাঠের কিংবা পেতলের বা অন্য ?িছুর না 
হয়ে ঠিক টিনেরই হতে গেল কেন? টিনের 
হওয়ার কারণ এই যে মেয়েটি যে শহর থেকে 
এসেছে সেখানে টন গলানোর একটা কারখানা 
আছে। কারখানার মজদরেরা যখন জানতে পারল 
যে কাতালিনা কোভাচ সোভিয়েত ইউনিয়নের 
আর্তেকে পাইয়োনীয়র ক্যাম্পে যাচ্ছে, তখন তারা 
টিন থেকে ঢালাই করে একটা পায়রা বানাল। 
জিজ্ঞেস করবে, পায়রা কেন? সকলেই জানে 
যে পায়রা হল শাস্তর দূত। 

মজ্বরেরা কাতালিনাকে বলে দিয়েছিল 
পায়রাটা যেন আর্তেকে সবচেয়ে শ্রদ্ধেয়, সবচেয়ে 
প্রিয় কাউকে উপহার দেয়। কিস্তু সবচেয়ে শ্রদ্ধেয়, 
সবচেয়ে প্রিয় কাউকে খুজে বার করা কি 
চাটখান কথা? আর্তেকে সব লোকই যে ভালো! 
বড় ভালোমানদষ চমতকার রাঁধ্নি আন্দ্রে 


মাঁক্সিমাভচ, যার নাম সকলে দিয়েছে “ঠেসে 
খাও'। তারপর দারুণ ব্দাদ্মমতী লাইরোরিয়ান 
মহিলা লারসা ভাঁসালয়েভ্না! তার সম্পর্কে 
ত গল্পই আছে। 

এক বিদেশী ছেলে আর্তেকের স্বর 
ঘোরাঘার ক'রে খুজে বেড়ায় 'বুক'। যারা 
ইংরেজী জানত তারা অনুবাদ ক'রে বলে 'বুক" 
মানে হল বই। সকলে ছেলেটাকে বই উপহার 
দিতে থাকে __ রুশী, ইংরেজণ, ফরাসী _ কত 
ভাষায় কত রকমের যে বই! আর্তেকের যে 
পৃথিবীর সব জায়গার ছেলেমেয়েই আছে। কিন্তু 
বই সে নেয় না, কেবলই বলে সেই এক কথা __ 
“ব্ক'। ওকে তখন নিয়ে আসা হল লাইব্রেরীতে । 
বলা হল, এই আমাদের লাইব্রেরী, আর হান 
লারসা ভাসালয়েভনা -- আমাদের 
লাইব্রেরিয়ান। ছেলেটা তাকে দেখেই 'বুক, বুক" 


বলে যা চিৎকারটা করে উঠল! এবারে বোঝা গেল 
কাকে তার দরকার। 

আর 'স্যাধ্য' ভলোদিয়া? কারও চেয়ে কোন 
অংশে খারাপ নাকি? ভলোদিয়া ইলেকাট্রক 
মিস্তী। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে বাতি ঠিকঠাক 
টুযাগললো সব জবলছে ত? 'জব্লছে, জবলছে” 
সকলে সমস্বরে উত্তরে দেয়। আর কোন 'স্দাষ্য- 
বাতি' যাঁদ দেখা যায় জব্লছে না তহলে 
ভলোদয়া নতুন বাঁত লাগিয়ে দেয়। 

কিংবা বাহনীর লাভার সূভেতা? কী হাঁস- 
খ্টাশ, আর সাহসই বা কত! তাছাড়া আবার 
হাঙ্গেরীয় ভাষাও জানে __ কাতালিনার সঙ্গে তার 
মাতৃভাষায় কথা বলে। 

তাই বলাছলাম কি, রাঁধ্যান আন্দ্রেই 
মাক্সিমভিচ, লাইব্রেরিয়ান লারসা ভাসিলিয়েভ্না, 
ইলেকাট্রিক মিস্বশী ভলোদিয়া আর বাহনীীর 
লাভার সৃভেতা! _- এই চারজনের মধ্যে তার 
উপহার পাওয়ার যোগ্যতা সবচেয়ে বোঁশ কার 
আছে? 

কাতালিনা সমদদ্রের পারে বসে বসে ভাবে, 
'শিগাঁগরই তার ক্যাম্পের মরস,ম ফুরিয়ে আসছে, 
অথচ এখনও সে কোনমতে ঠিক করতে পারছে 
না পায়রাটা কাকে উপহার দেবে। সমদদ্র মূদুস্বরে 
শিশৃশ' করছে। কাতালনা তার উত্তরে বলছে 
শিশ্শিত? কেউ অমান শদনলে ভাববে একটা 
মেয়ে সমদদ্রের সঙ্গে কানাকানি করছে, কিন্তু কী 
নিয়ে যে তাদের এত ফিসাফসানি সেটা বুঝতে 
পারবে না। আসলে কাতালিনা সমুদ্রের সঙ্গে 
পরামর্শ করছে কাকে ওটা উপহার দেওয়া যায়। 
এমন সময় তার কানে এলো: 

'কাতালনা, শ্দনছ? 

“এ কী! সমদদ্র কি মানুষের ভাষায় কথা 
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বলছে? না, বলছে সৃভেতা -- ওদের লীডার। 
সমদদ্রের পারে এসেছিল, কাতালনাকে দেখতে 
পেয়ে ডেকেছে। কাছে এসে সে তার পাশে বসল। 

'কী নিয়ে অমন চিন্তা করছ?' সৃভেতা 
জিজ্ঞেস করল। 

'ভাবাঁছ পায়রাটার কথা -_ জানি না কাকে 
উপহার দেব এই বলে সে সৃভেতাকে পুরো 
বৃত্তান্ত বলল। 

'বেশ ত৮ স্ভেতা বলল, এসো, একসঙ্গে 
ভেবে দেখা যাক। আন্দ্রেই মাক্সমভিচ দন্তুরমতো 
ভালো লোক। চমৎকার রান্না করে, আমাদের 
সাগর-ক্যাম্পের সব্বাই পেট ভরে তার রান্না 
খাবার খায়। কিস্তু কাতালিনা, তুমি জান ক, 
আমাদের দেশে এমন একজন মানদষ 1ছলেন যান 
কোটি কোটি ব্বভুক্ষ; মানুষের মুখের অন 
য্গিয়েছেন, তাদের খালি পায়ে জ্মতো 
য্াগিয়েছেন। ইলেকাট্রক মিস্বী ভলোদয়া _ 
সেও দস্ুরমতো ভালো লোক, ফিস্ু সে যে 
'স্নীষ্য প্রদীপ" জবালায় তা শুধু তোমাকে, 
আর তোমার মতো এখানকার আরও ডজন কয়েক 
বাসিন্দাকে আলো দেয়। িস্তু এমন একজন 
মান্য ছিলেন যানি আমাদের এই বিশাল দেশের 
সমস্তটা জ;ড়ে, সারা সোভিয়েত দেশ জড়ে 
আলো জথাঁলয়ে 'দিয়ে যান। লাঁরসা 
ভাসিলিয়েভুনাও ভালো লোক, কিন্তু উন যে বই 
দেন তা পড়ে শদধয আমাদের ক্যাম্পে যারা আছে 
তারা। আর আম যে-মানুষের কথা বলাছি 
তিন কোটি কোট আশাক্ষত লোককে লিখতে 
পড়তে শেখান। আম একটা দল পরিচালনা 
করাছি। কিন্তু আম একজন গাইডমান্র -_ অন্যদের 
পথ দেখাই। আমি তোমাকে, তোমার মতো আর 
ডজন দুয়েক ছেলেমেয়েকে চালাই, পথ দেখাই। 
কিন্তু এ মানদুষটি লেন নেতাদের নেতা। 


২৭ 


এই আর্তেকও সেই সুখেরই একটা অংশ, যে 
সুখ তাঁর আঁন্তম নির্দেশমতো শিশনরা 
উপহার পেয়েছে। চল, আমার সঙ্গে চল। এবারে 
তুমি আর্তেকর সবচেয়ে প্রিয় মানষাঁটকে দেখতে 
পাবে। 


একই নামের _ 


কখন কখন মা-বাবা, দাদ কিংবা 'দাদমা 
তাদের প্রিয় নায়ক, প্রয় লেখক, আভিনেতা বা 


তিম্র। দাদ বহদকাল হল গত হয়েছেন _ 
িমরের ভালোমতো মনেও নেই তার দাদ; 
কোন বন্ধর কাহিনী তাকে বলেছিলেন। 
একবার সকালের খাবারের পরে বিউগল 
পদযান্ায় বৌরয়ে পড়ার বাজনা বাঁজয়ে দলের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলল আর্তেকের ওপর 
দিয়ে। সমদদ্রের পার ধরে চলতে চলতে পরে 
ওপরে উঠে শিয়ে শেষকালে সকলে একটা 
ছোটখাটো চত্বরের ওপর এসে পড়ল। চত্বরটা 
ঘিরে শান্জীর মতো দাঁড়য়ে আছে দক্ষিণ 
অঞ্চলের সান্দর সুন্দর গাছ -- প্লেইন গাছ ও 
সাইপ্রেস গাছ। কিন্তু সকলের মনোযোগ যার 
ওপর গিয়ে পড়ল তা গাছপালা নয় _ 
চাঞ্চল্যকর অন্য কোন জিনিস। চত্বরের মাঝখানে 


তারা পাহাড় বয়ে ওপরে ক্যাম্প ফায়ার 
জৰলানোর চত্বরে গিয়ে উঠল। 

স্‌ভেতা আঙ;ল 'দয়ে ওপরের দিকে দেখিয়ে 
বলল, "ওই যে, তাঁকয়ে দেখ” 

সেখানে, পাহাড়ের মাথার ওপর দ;পদুরের 
ঝা ঝাঁ রোদে উত্তাঁসত হয়ে দাঁড়য়ে আছে 


একটা ফুলের কেয়ার, আর তার মাঝখানে লাল 
টকটকে ফুলের রাশির মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
আছে ভালদুক-পাহাড় থেকে বয়ে আনা একটা 
পাথরের চাঁই। একটা শ্বেত পাথরের ফলকের 
গায়ে লেখা আছে: 'এরা ছিল আর্তেকের 
ক্যাম্পার'। একটা নাম দেখতে পেয়ে তিম,রের 
বকের স্পন্দন বেড়ে গেল __ “তমর ফু । 
আচ্ছা এই নামজাদা লোকটার নামে তার 
নামকরণ করা হয় নন ত? মনে মনে ভাবল 
শোনা যাক তাদের বাঁহনীর লীডার কাঁ বলে। 
বাহিনীর লডার বলল, তমদূর ফ্রঞ্জে যাঁর 
ছেলে তাঁকে তোমরা সকলেই জান। তান 
সেনানায়ক 'মিখাইল ভাসালয়েভিচ ফ্রুজে। 


১৯১৭ সালের অক্টোবরে রাশিয়ার শ্রমিক 
ও কৃষকেরা জমিদার ও পঃুঁজপাতিদের 
শাসনক্ষমতা উৎখাত করল অক্টোবর 
সমাজতান্তিক মহাবিপ্লব সংঘটিত হল। কিন্তু 
প্রাক্তন মালিকেরা তাদের জাম ও কলকারখানা 


২৮ 


হারানোর ঘটনা মেনে নিতে নারাজ। তারা 
বিপ্লবকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বাহবলের 
আশ্রয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিল। তাই দেশে বেধে 
গেল গৃহয্দ্ধ। বিপ্লবের ফলে যা যা আর্জত 
হয়েছে তাকে রক্ষা করার সংকল্প নিয়ে শ্রামক 
ও কৃষকেরা গড়ে তুলল লাল ফৌজ। এই লাল 
ফৌজেরই একজন কম্যাপ্ডার ছিলেন মিখাইল 
ভাসলিয়েভিচ জ্রুঞ্জে। 


খতম্র ফ্ুঞজে যখন খ্যব ছোট তখন তার 
মা-বাবা মারা যান। তিনি আর তাঁর বোন 
একসঙ্গে মানুষ হন লাল ফৌজের আরেকজন 


"১৯৩৫ সালের গ্রীচ্মকালে কিশোর তিম্‌র 
আর্তেকে এসোঁছিল। আর্তেকে থাকার সময় সে 
ছেলেমেয়েদের সাত্যকারের নেতা হিসাবে নিজের 
পরিচয় দেয়। তিমুরের সবচেয়ে 'প্রয় বিষয় 
ছিল বিমানববিদ্যা। তাঁর ছেলেবেলার বীরপদ্রষ 
ছিলেন চকালভ, গ্রমোভ, কোরিনাক -- 
তখনকার কালের সমস্ত বিখ্যাত সোভয়েত 
বৈমানিক" 


১৯৩৭ সালে বৈমানক ভালেরি চ্কালভ, 
মিখাইল গ্রমোভ ও ভ্াদমির কোব্ধিনাকি দুই 
মহাদেশে বারের অভ্যর্থনা লাভ করেন। এতে 
আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ নেই। সেই সময়ের 
পক্ষে উত্তর মেরুর ওপর দিয়ে সোভিয়েত 
বৈমানিকদের বিরাতহীন মদ্কো _ মার্কন 
য্ক্তরাষ্্র িমানচালনা একটা কীর্ত বৈ 
ক! 


৯ 


তম ফ্রদঞ্জে বৈমানিক হলেন। বিমানাবদ্যায় 
তাঁর পাঁরণাতির পরাঁক্ষা হয় দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের 
সময়। তান যখন প্রথম শত্রুপক্ষের বিমান 
ঘায়েল করা শুরু করেন তখন তাঁর বয়স মার 
আঠারো। 

“ঘটনাটা ঘটে ৯৯৪১ সালের ১৯ জানুয়ারণ 
তারিখে, স্তারায়া রুস্‌সা এলাকায়। তিমুর তাঁর 
ফাইটার নিয়ে শরপক্ষের বোমার বিমানের 
মুখোমখি হলেন। তুমুল ও নির্মম সেই 
সঙ্র্ষ। নাতসীদের প্লেন ছিল সংখ্যায় আটটা। 
সোভিয়েত পক্ষে _ মান দুটো _ একটা 
তিমদরের, অন্যটা পাইলট শনতভের। তিনিও 
তাঁর সঙ্গে সমানে সমানে যান। একটা 
মেস্সেরস্মিট ঘায়েল হল, আরেকটা ঘায়েল 
হল -_ কিন্তু ঠিক সেই মৃহনর্তে কোথা থেকে 
যেন শব্ুপক্ষের ফাইটার বিমান এসে হানা দিল 
তিমদুর ফ্রঞ্জের প্লেনের ওপর। তিম্র বারের 
মৃত্যু বরণ করলেন _- শেষ মহন্ত পর্যন্ত তান 
যদ্ধ চালিয়ে গেলেন, শত্রুর কাছে পিছন হটলেন 
না। তিমুর তাঁর দেশের শ্রেঘ্ঠ সম্মানে ভূষিত 
হন __ তান মরণোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বার খেতাব অর্জন করেন।' 

স্তারায়া রঃস্‌সা! তিমদ্র সরোকিনের আবছা 
আবছা মনে পড়ল এ নামটা যেন সে শুনেছে। 
কবে, কার কাছে? দাদুর কাছে! সে যখন ছোট 
তখন দাদ তাকে যুদ্ধের ঘটনা বলতে বলতে 
প্রায়ই স্তারায়া রূস্সার নাম করতেন। দাদু 
ছিলেন ফ্রণ্টের বৈমানিক তিনি স্তারায়া রূস্সার 
আকাশে যুদ্ধ করেন। তিম;র ফ্রুঞ্জেও ছিলেন 
ফ্লণ্টের বৈমানিক । তিনিও স্তারায়া রুস্সাতেই 
যুদ্ধ করেন। তাহলে ত বোঝাই যাচ্ছে কার নামে 
দাদ ওর নাম তিমুর রেখোঁছলেন! 


কিরণ আর দেশলাই 


সব ছোট ছেলেমেয়েই ধ্যান জৰালিয়ে তার 
পাশে বসে শরীর গরম করতে ভালোবাসে । 
ভানিয়া নাকাতিনও- তার ব্যাতক্রম নয়। তাই 
আর্তেকে আসামান্রই সে ছুটল ক্যাম্প ফায়ারের 
চত্বরের খোঁজে। 

জায়গাটা খুঁজে বার করার পর সে কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বাস করতেই পারল না যে এই সেই 
ধ্দীন জবালানোর জায়গা । চত্বরটা দেখতে 
অনেকটা স্টেডিয়ামের মতো -_ স্টোয়ামের 
মতোই থরে থরে উঠে গেছে গ্যালার। একমান্ 
তফাত এই যে স্টোডয়ামের 'মাঠটা' যেন সাধারণ 
মাঠের চেয়ে ছোট। কিন্তু এই মাঠের ওপরই 
আনন্দ আর উৎসবের দিনে আগদুন জবালানো 


সাজানো ছিল শুকনো ডালপালা । তার 
খানিকটা দূরে উদ হয়ে বসে দুটি ছেলে কী 
যেন করছিল। তাদের একজনের চুলের রঙ 
শণের মতো, আরেক জনের __ কালো। 
“এটা কাম্প ফায়ার বুঝি? ভানয়া 
ছেলেদদটোকে জিজ্ঞেস করল। 

'্যাম্প ফায়ার হবে, ওদের একজন উত্তরে 
বলল। 'তুমি এখানে নতুন নাকি?” 

“হ্যাট মাথা নেড়ে বলল ভানয়া। 

'এই ত তোমরা যারা নতুন এসেছ তাদের 
জন্যেই এই ধ্ৰান জবালানো হবে।' 
'তোমরা কি পাহারাদার নাকি?" ভানিয়া 
জিজ্ঞেস করল। 

কসের পাহারাদার? কালোচুল ত অবাক। 
বলল। 


৩৩ 


ওরা দু'জনেই হেসে ফেলল। 

“আমাদের আর্তেকে পাহারার ব্যবস্থা নেই। 
আমাদের এখানে সব খোলা, সব দরজা খোলা। 
পাহারা দেব কী করতে; নিজেরাই [নিজেদের 
পাহারা দেব নাকিঃ আর্তেক যে আমাদের! 

'তাহলে তোমরা কী করছ?" ভানিয়া জিজ্ঞেস 
করল। 

'আগদন জবালানোর চেষ্টা করাছ। এই যে 
দেখতে পাচ্ছ এই আতস কাচটা?” 

“দেখতে পাঁচ্ছ' এই বলে ছেলেটার হাতে 
যে আতস কাচটা ধরা ছিল ভানিয়া মুগ্ধ দাঁষ্টিতে 
সে দিকে তাকিয়ে রইল। 

“ওর ভেতরে সূর্যের কিরণ পাকড়াও করে 
তা দিয়ে এক টুকরো কাগজ জবালাব,' 
মশাল _ এ যে দেখতে পাচ্ছ? মশাল থেকে 
ফায়ারটা হবে সূর্যের কিরণ থেকে _ বুঝলে 
তি? 

ভানিয়া হতভম্ব হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল। 

'সর্য থেকে কেন ? কী দরকার? এত 
খাটার কী আছে? তার চেয়ে দেশলাই 
জনলালেই ত হয়। এই যে আমার আছে” এই 
বলে সে ওদের দিকে দেশলাইয়ের বাক্স বাঁড়য়ে 
দিল। 

“দেশলাইয়ের আগদ্ুনে চলবে না” একজন 
বলল। 

'সেটা প্রতীক ধরনের হবে না” অন্জন 
যোগ করল। 

“আমাদের জীবনই এসেছে সূর্ঘ থেকে, 
প্রথমজন বলল। 


“আমাদের ক্যাম্প ফায়ারও তাই। এবারে 
বুঝলে ত?' "দ্বতীয়জন বলল। 

“হ্যাঁ এবারে বুঝোছ। ভানিয়া দেশলাই 
ল্যাকয়ে ফেলে বলল। 'আমি তোমাদের কাজে 
লাগতে পার কি?" 


'তা যাঁদ চাও তবে এই যে এই মশালটা 
ধর” শণচুল ছেলেটা বলল। হঠাৎ সমদ্র থেকে 
হাওয়া বইতে শহর; করলে পঠ 'দিয়ে হাওয়া 
আড়াল করে সে আতস কাচ "দিয়ে সূর্যাকরণ 
ধরতে লেগে গেল। 


দেখা হয়ে গেল 


সমদদ্রের দিক থেকে রামধন্দুর সাতরঙের 
বাহার খোঁলয়ে ঝলমল করে ওঠে আর্তেক। 
কিন্তু আজ সব রঙের মধ্যে যে রঙটর প্রাধান্য 
তা হল ঘন লাল। এই শিশনরাজযের গোটা 
উপকূল ধরে জবলছে উৎসবের আগদন _ 
বিজয় উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন। অজানা নাবিকের 
সমাধির সামনে যে অমর জ্যোতি আছে সেখান 
থেকে জবালানো হয়েছে এই সব আগ্নকুণ্ড। 
দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধে হিটলারের নাৎসী জার্মানর 
বিরুদ্ধে সোভিয়েত দেশের বিজয়ের সম্মানে 
এগুলো জবলছে। 


সোভিয়েত দেশের লোকেরা যে-সমস্ত উৎসব 
পালন করে সেগুলোর মধ্যে বিজয় দিবস বিশেষ 
উল্লেখ করার মতো। এই দিনটা যেমন শোকের, 
তেমান আবার আনন্দেরও। শোকের এই জন্যে 
যে এই দিন, ৯ মে তাঁরখে সোভিয়েত দেশের 
সর্বর লোকে দ্বিতীয় বিশ্বধনদ্ধে নিহত 
সৌনকদের স্মাতর উদ্দেশে এক 'মানটের 
নীরবতা পালন করে শ্রদ্ধা জানায়। আর 
আনন্দের, এই কারণে যে ১৯৪৫ সালের ৯ 
মে ভয়াবহ য্বদ্ধশেষের দিন, নাৎসাঁদের বিরদ্ধে 
বিজয়ের দিন। এই দিন ইউরোপ নাংসী সন্তাস 
থেকে মহুক্ত হয়েছিল। এই দিনটিতে সোভিয়েত 


॥ 
দেশের লোকেরা আরও একবার জোর গলায় 
বলে থাকে: 'যদ্ধ চাই না!' 


আকাশে উঠছে রঙবেরঙের 'িরাট বিরাট 
বেলযন। এগনূলো সাধারণ বেলুন নয় _- এরা 
ডাক বয়ে নিয়ে যায়। অমান অমান এই 
বেলুনগদুলো আর্তেকের মেঘমুক্ত রোদ্রোজ্জবল 
আকাশে ভেসে বেড়ায় না _ বয়ে নিয়ে যায় 
অদ্ভুত ঠিকানা লেখা নানা চিঠি _- বিশ্বের 
মানুষের কাছে আর্তেকের ছেলেমেয়েদের লেখা 
চিঠি। চিঠিগলোতে আছে ফ্যাসীবাদ আর 
য্দ্ধের বিরদ্ধে, শান্তর জন্য সংগ্রামের 
আবেদন। 

সমদদ্রের বুকে বোরয়ে পড়ে লগ। 
লণ্চগুলোতে আছে পাঁথবীর সব দেশের 
ছেলেমেয়ে, তাদের সবার গায়ের চামড়া আর 
চুলের রঙ এক নয়। "দ্বতীয় 'শ্বযুদ্ধ 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে-সব সোভিয়েত 
নাবিক প্রাণ 'দয়েছেন তাঁদের স্মাঁতর উদ্দেশে 
তারা বয়ে নিয়ে চলেছে ফুলের মালা। এই ফুলের 
মালাগুলো এখন ছড়ে ফেলে দেওয়া হবে 
সমদদ্রে, সম্দদ্রের ঢেউ সেগুলোকে বয়ে নিয়ে 
যাবে পাঁথবীর নানা দেশের সাগরপারে। 
গাঁলয়া গলভানভা মস্কো থেকে আর্তেকে 
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এসেছে। যে-সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের 
স্কুলের মিতাঁল আছে, ওলিয়ার আশা ছিল 
আর্তেকে সে তাদের দেখা পাবে। ব্যাপারটা এই 
যে তাদের মস্কোর স্কুল আর বার্লনের একটা 
স্কুল “বিজয়ের শ্রদ্ধার্ঘ;' উৎসবের উদ্যোক্তা ছিল। 
এই দুই স্কুল সমাজতান্তিক দেশগুলোর সমস্ত 
ছেলেমেয়েদের কাছে শোকান্‌ষ্ঠান আর নানা 
রকম 'বাচত্রান্ষ্ঠান দয়ে ফ্যাসীবাদ ধৰংসের 
'তারশ বর্ষপযার্ত উদযাপনের আবেদন জানায়, 
আর এই ঘটনা উপলক্ষে প্রধান উৎসব তারা 
প্রস্তাব দেয় আর্তেকে উদ্‌যাপন করার। 

এখন ওলিয়া আর্তেকে __ বারো-তেরো 
চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেমেয়েদের বিশাল 
জনসমদ্রের মধ্যে একটা ছোট্র মান্দষ, ছোট্র একটা 
জলাবন্দ। 

ওর মনে পড়ল, মস্কো ছাড়ার সময় স্কুলের 
বন্ধররা তাকে পরামর্শ 'দিয়ে বলেছিল, 'গান 
শদুনে খুজে বার করার চেষ্টা করিস। আমাদের 
একই: গান। তাই শুনে বার করতে পারাব।' 

কিন্তু কি করে খটজবে; বলা নেই কওয়া 
নেই উঠে দাঁড়য়ে গান গাইতে শুর করবে? 
তাহলে ত সকলে হাসবে! সে ঠিক করল 
ক্যাদ্দে ক্যাম্পে ঘরে বেড়াতে বেড়াতে গন 
গমন করে গান গাইবে। গাইতে শর; করেছে 
কি করে ন, অমাঁন শদনতে পেল পাঁরচিত 
গানের সুর । একটা গোল মূখ ছেলে এতটুকু 
সত্কোচ না করে জোর গলায় গান ধরেছে: 

'ছোট জলধারা থেকে 
শর হয় নদী... 


কিন্তু না, এই ছেলেটা জার্মান হতে পারে 
না। এ রূশী। ছেলেটার পাশ 'দিয়ে কয়েক পা 
হেটে চলে যাবার পর হঠাৎ সে পেছনে শ্নতে 


শু চা বু চে চে স্ব 
হ্ভ 


পেল কে যেন ভাঙ্ডা ভাঙা রুশীতে এ গানটাই 
গাইছে। ফিরে তাকাতে দেখতে পেল যে-ছেলেটা 
গাইছিল তার পাশে আর্তেকের নীল রঙের 
ইউনিফর্ম পরে একা মেয়ে দাঁড়য়ে আছে _ 
গায়কের মুখের ওপর থেকে সে তার খ্দাশতে 
উপছে পড়া দৃষ্টি আর সরাতে পারছে না। 
তারপর গান গাওয়া শেষ হয়ে গেলে মেয়েটি 
জিজ্ঞেস করল সে মস্কো থেকে 'কনা। 

না উত্তরে ছেলেটি বলল, 'আমি কস্তরমা 
থেকে) 

'আম, আম মস্কো থেকে ওলিয়া 
ছনটে এলো। 'তুঁমি কি বার্লন থেকে?” 


হ্যাঁ, হ্যা, বার্লন থেকে! মেয়েটির খ্যাশ 
আর ধরে না। 

এই ভাবে “বিজয়ের শ্রদ্ধার্ঘ/' উৎসবের দুই 
উদ্যোক্তা মস্কোর ওলিয়া গলভানভা আর 
বানের জান মার্টেনের দেখা হয়ে গেল। 

যে তিরিশ দন ওদের এই ক্যাম্প চাল্দ 
থাকে তার মধ্যে একাঁদন ওরা একে অন্যের সঙ্গ 
ছাড়ে নি। 'যদ্ধ চাই না!' _- আর্তেকের 
স্টোডয়ামে সমস্ত দেশের সমবেত ছেলেমেয়েরা 
যখন “বিজয়ের শ্রদ্ার্ঘ/' উৎসবের এই মূল বাণী 
সমস্বরে উচ্চারণ করল তখন তাদের সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ওরাও তা-ই বলল। 


সবচেয়ে বড় জানিস 


আতেঁকে ফরাসী দেশের যত ছেলেমেয়ে 
আছে তাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট 'সিমোনা 
পাস্তুর নামে একটি মেয়ে। সবচেয়ে ছোট, 
সবচেয়ে ডানপিটে। সকলের চেয়ে ছটফটে, 
সকলের চেয়ে তার কৌত্‌হলও বোঁশ। একবার 
সিনেমায় তুষাঁরকা সম্পর্কে একটা রূশী 
রূপকথা দেখতে পেল। সেখানে তুযারকা 
বসম্তকালে বনের ভেতরে জবালানো আশ্ম- 
কুণ্ডের ওপর দিয়ে কী লাফই না 'দয়েছিল! 
মেয়েটির সাধ হল সেও তুষারকা হয়। অন্যদের 
বলে কয়ে আগদন জবালাতে রাজ করাল। 
ক্যাম্প ফায়ার জলে উঠল। 

'লাফ দাও! লাফ দাও!,' িমোনা 'চংকার 
করতে লাগল। 

কিন্তু কেউ লাফায় না, সবাই ভয় পায়। তখন 
[সিমোনা দৌড় শর; করল, সে-ই প্রথম ধ্বানর 
ওপর 'দিয়ে লাফাল। তার পেছন পেছন 
অনোরা। সেই মহতর্তে পাইয়োনীয়র বাহিনীর 
লীডার জোইয়া ছনটে এসে ওদের থামাল। 
ছেলেমেয়েদের কাছে মজা, কিন্তু তার পক্ষে এটা 
বিপদের কারণ হয়ে দেখা 'দিতে পারে যাঁদ 
হঠাৎ ওদের কারও গায়ে আগুন লেগে যায়। 
ওদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ছটফটে হল 
সমোনা। এক মৃহতর্তের জনাও সে বসে থাকে 
না, স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে না _ কখনও 
বানরের মতো তরতর করে ইয়া উচু সাইপ্রেস 
গাছের আগায় গিয়ে উঠে বসছে, কখনও বা 
সমদদ্রে ডলফিনের মতো সাঁতরে সবার আগে 
আগে চলে যাচ্ছে। 

সিমোনা শধু ষে সাহসী আর উৎসাহ? তা-ই 
নয় _ তার কৌতুহলেরও শেষ নেই। একবার 
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সে পাইয়োনীয়র বাহিনীর লাঁডার জোইয়াকে 
জিজ্ঞেস করল ইন্টারন্যাশনাল অর্থ কা। 
আর্তেকের বেশ কিছ পোস্টারে সে একাধকবার 
এই শব্দটি পেয়েছে। 

জোইয়া সবই জানে। সেইজনাই ত সে 
আর্তেকের ছেলেমেয়েদের পাইয়োনয়র বাহিনীর 
লীডার। তার কাজই হল সব জানা এবং ধ্যান 
জাটল গিট বাধা, মাছ ধরা, নানা রকম 
খেলাধুলো, এমন কি এটা-ওটা খেলনা তৈরির 
কাজ-_-যা যাসেজানে, ছেলেমেয়েদের শেখানো। 
আচমকা কারও যাঁদ নাক ভেঙে যায় বাসে 
রকম কোন দরকার পড়ে তাহলে সে প্রার্থীমক 
চিকিৎসা করতে পারে। সতরাং ব্দঝতেই 
পারছ, ইপ্টারন্যাশনাল যে কী তা জোইয়ার জানা 
আছে। তাই সে উত্তরে সিমোনাকে বলল: 
“ইপ্টার' অর্থ ভেতরে, আর 'ন্যাশনাল' _ 
জাতায়। তাই ইণ্টারন্যাশনাল কথাটার অর্থ হল 
আন্তজ্গীতক _ কোন একটা গররত্পর্্ণ 
উদ্দেশ্য নিয়ে নানা জাতির লোকে যখন একসঙ্গে 
মেলে তখন তাকে বলা হয় ইন্টারন্যাশনাল বা 


'অবশ্যই” জোইয়া সমর্থন জানিয়ে বলল, 
তার কারণ এই যে আর্তেকে বহু দেশের 
ছেলেমেয়েরা িশ্রামের সময় একসঙ্গে এসে 
জোটে। আর আর্তেকের কাজ যে আরও কা 
সেটা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পার?" 

'তা আর পার না!' ছসিমোনা বলল। 


'ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য আর সুখ দান করাই ত 
আর্তেকের কাজ! 

শদধ্দ তা কেন হতে যাবে? আর্তেকের 
আরও একটা উদ্দেশ্য আছে __ সেটা সবচেয়ে 
গ্রপূর্ণ, সবচেয়ে বড়" 

“কী সেটা?" িমোনা জিজ্ঞেস করল। 

এখ্যান জানতে পারব” জোইয়া বলল। "ওই 
যে ওখানে, ক্যাম্প ফায়ারের চত্বরে, দেখতে পাচ্ছ 
ছেলেমেয়েরা খেলুন গড়াচ্ছে? চল, ওখানে 
যাওয়া যাক" 

ওরা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল মাটিতে 
আগ্িকুণ্ড জবলছে। তার ওপরে দাঁড়-দড়া 'দয়ে 
একটা বেলন ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওটাকে বলা 
হয় ফানুস। ফান্মস আগদন থেকে গরম হাওয়া 
নিয়ে তার ঠেলায় আকাশে উড়বে। ফাননসটা 
কাগজের, তার গায়ে নানান ভাষায় লেখা আছে 
ছেলেমেয়েরা তাদের নাম সই করেছে। 'আম সই 
করতে পারি?' দিমোনা জিজ্ঞেস করল। 


এবারে তা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফান 
আকাশে উড়ে গেল _- পাঁথবীর সমস্ত মানুষের 
কাছে যে বার্তা নিয়ে চলল তা এই যে 
আর্তেকের সকলে __ রূশী, ইংরেজ, ফরাসী 
জার্মান, পোল, হাঙ্গেরীয় __ সবাই শান্তর 
পক্ষে। 

ফানস যখন উড়ে গেল তখন 1সমোনাকে 
জোইয়া জিজ্ঞেস করল সব দেশের ছেলেমেয়েদের 
আত্তজ্ীতক মৈত্রীর সবচেয়ে বড় কথা কী বলে 
তার মনে হয়? 

নীল আকাশে ফানূসের ওড়া লক্ষ করতে 
করতে 'সমোনা চটপট উত্তর দিল, "শাস্তির জন্যে 
কাজ করা।' 


কসরৎ 


সমদদ্রের ওপর দিয়ে একটা মোটর বোট 
যাচ্ছিল। সেটাকে দেখাচ্ছিল একটা আইসবার্গের 
মতো। ভাসিয়া আন্দ্রেয়েভ তারে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখাছিল। মোটর বোটটা ধীরে ধারে 
ভাসতে ভাসতে এক সময় দিগন্তের ওপারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভায়া আন্দ্রেইয়েভ পিছ? ফিরে তাকাতে 
দেখতে পেল একটা উচু গাছ। “আচ্ছা, গাছটার 
ওপরে উঠলে ত দিগন্তের ওপারটা দেখা যেতে 
পারে!' সে মনে মনে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে সে গাছে 


চড়ে বসল, এবারে আবার দেখতে পেল মোটর 
বোটটা। কিন্তু এমন সময় কে যেন তার নাম ধরে 
ডেকে বলল: রঃ 

ভায়া আন্দ্রেয়েভকে পাইয়োনীয়র রুমে 
যেতে বলা হচ্ছে।" 

ভাঁসয়া আশ্চর্য হয়ে গেল। তাহলে ক 
আর্তেকে গাছে চড়া বারণ? সে কি গাছে চড়ে 
অন্যায় করেছে? কেউ হয়ত দেখে ফেলেছে, তাই 
এখন ভাঁসয়ার ডাক পড়েছে! শুনতে পায় নি 
এমন ভান করে না গেলে কেমন হয়ঃ না, 


৪২ 


সেটা একজন পাইয়োনীয়র সদসোর উপয্যক্ত কাজ 
হবে না। তার চেয়ে গিয়ে কবুল করাই ভালো। 
ও এখানে নতুন এসেছে, এখানকার হালচাল 
এখনও ওর ভালো জানা নেই। তাই ত মোটর 
বোটটা আরও একবার দেখার জন্যে গাছের ওপর 


শঁজজ্ঞেস করছিলাম, ভালোয়-ভালোয় কাজটা 
সারতে পেয়েছিলে ত? কিছ; ছে'ড়-টেড় নিত? 

ভায়া নিজের গা-হাত-পা স্পর্শ করে দেখল, 
তারপর মনে মনে বেশ মজা পেয়ে হেসে ফেলল। 

শকচ্ছ ছিশাড়-টাড় নি, সব আস্ত আছে, 
সে বলল। ওকে যে বকা দেওয়া হয় নি এর 
জন্যই ওর আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু মনে 
মনে ভাবল, 'তাহলে ডেকে পাঠানো হল কেনঃ 
কে-ই বা ডেকে পাঠাল?" 

ইগর ওর মনের ভাব আন্দাজ করতে পেরে 
মাইক্রোফোন দেখিয়ে 'দিয়ে বলল, “আমাদের 
ক্যাম্প রেডিও।' 

ভাঁসয়া ভাবল, 'ও, বুঝতে পেরোছি! রেডিও 
সেন্টার কী ভাবে কাজ করে তাই দেখাতে চায়। 
তা বেশ ত, দেখে মজা পাওয়া যাবে।" 

ন্তু ভাঁসয়া ঠিক ধরতে পারে নি। ওকে 
আদৌ এজন্য ডাকা হয় নি। দশ্দন আগে 
ওদের দলে নতুনদের সঙ্গে আলাপ-পারচয়ের 
একটা অনুষ্ঠান হয় __ তাতে নবাগতরা নিজেদের 


সম্পর্কে বলে, যার যে 'বিষয়ে দক্ষতা আছে তার 
নমুনা দেখায়। কেউ গান করে, কেউ নাচে, কেউ 
বা কাবতা আবাত্ত করে। ভাসিয়া আন্দরেইয়েভের 


জিজ্ঞেস করল: 
“তুমি কী করতে জান? গান গাইতে পার? 


ঝাঁকাল। এর কোনটাই তার জানা নেই। 

'গান গাইতে পার?" ইগর জিজ্ঞেস করল। 

'না” ভাসিয়া উত্তর 'দিল। 

নাচতে জান? 

নাঃ 

'আযকাঁড'়্ান বাজাতে জান?" 

না 

'তাহলে তুমি কী জান?" 
বসল। 

'বটে!' ইগর অবাক। 'আচ্ছা, তাহলে 
মাঝখানের গোল জায়গাটায় চলে এসে কম্যাণ্ড 
দাও দেখি! 

ভায়া গোল জায়গাটায় চলে এসে সুরেলা 
গলায় চেশচয়ে বলল: 

“ব্যায়ামের জনা তোর হও! ডাইনে! গোল 
হয়ে ছোট! মার্চ! 

ব্যাপারটা ছিল এমনই অনভ্যন্ত আর আচমকা 
যে ছেলেমেয়েরা এই উৎসাহব্যঞ্জক হনকুম মেনে 
নিতে এতটুকু আপান্তি করল না __ তারা গোল 
হয়ে ঘুরতে শদরদ করে দিল। 

ইগর ভাপিয়াকে লক্ষ করে রেখোঁছল, মনে 
মনে ঠিক করে রেখোঁছল যে ভবিষ্যতে তাকে 
একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেবে। সেই 
কারণেই ওকে ডেকে পাঠানো। 


“তোমার গলাটা বেশ, সে বলল। “আমার 
ইচ্ছে তুমি আমাদের আ্যানাউন্সার হও" 

আযানাউন্সার! কুছ পরোয়া নেই! ভায়া 
সাহসী ছেলে। জীবনে কখনও সমদ্র দেখে নন, 
কিন্তু আর্তেকে এসেই জলে ঝাঁঁপয়ে পড়ল, 
সাঁতার কাটল। মাইক্রোফোনে তার 'কিসের ভয়! 

পাইয়োনিয়র বাহিনীর লাডার ভাঁসয়াকে 

শিখিয়ে দিল কী করে কথা বলতে হয়। লেখা 
কাগজ তার সামনে রেখে মাইক্রোফোন ধারয়ে মাথা 
নেড়ে ইঙ্গিতে শুর করে দিতে বলল। ভায়া 
মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে মুখের কাছে এনে চুপ 
করে রইল। ইগর মাইক্রোফোন বন্ধ করে জিজ্ঞেস 
করল: 

'কী হল তোমার? 

“ভয়ে বুক কাঁপছে, ভাসিয়া উত্তর দিল। 

“ও কিছ নয়, নাও, ফের চেষ্টা করে দেখা 
যাক,' এই বলে পাইয়োনীয়র বাহনীর লাঁডার 
মাইক্রোফোন চাল; করে 'দিল। 
দিল, 'ক্যাম্প রোডও সেন্টার। আজ সন্ধ্যায় 
ক্যাম্প ফায়ারের চত্বরে শখের শিল্পীদের 
'বিচিন্রান্ষ্ঠান। অন্ম্ঠানে অংশগ্রহণ করছে এক 

এখানেই তার থেমে গিয়ে সবটা আবার 
গোড়া থেকে বলার বথা। কিন্তু ভাসিয়া না 
থেমে বলে চলল: 

'এ ছাড়াও এ অনুষ্ঠানে আমরা কাতিয়া 
মালাখোভাকে ব্যায়ামের কসরৎ দেখাতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি।' 

পাইয়োনীয়র বাহিনীর লীডার সঙ্গে সঙ্গে 
মাইক্রোফোন বন্ধ করে দিয়ে ভাসয়ার ওপর 
ঝাঁঝয়ে উঠল। 

“তোমার লঙ্জা করে না! মাইক্রোফোন খেলার 


জিনিস নয়! রেডিওতে তোমার খ্াশমতো 
এতটুকু কথা বলা চলে না __ এটা তোমার জানা 
উচিত! 
বলল, 'আমি সকলের হয়ে বলোছি। কাতিয়া 
স্ন্দর ব্যায়ামের কসরৎ জানে। কিন্তু দেখাতে 
লজ্জা পায়। আমি ওকে দেখাতে বলোছলাম, 
ও রাঁজ হয় নি। এখন সবাই অনুরোধ করাতে 
আর 'না' বলতে পারবে না। 

কাতিয়া সাত্যি সাত্যই 'না' বলতে পারল না। 


ভিকা আন্দাজে িল ছখড়ে বলল, 'তার কারণ 
এই যে বাড়িটা কাচের, আর এখান থেকে প্রো 
আর্তেক _ সমর, পাহাড় আর বন দেখা যায়_ 
এই তঠ 

শির আতের্ক কেন? পাইয়োনীয়র-লশডার 
বলল। 'এই বাড়িটা থেকে গোটা পৃথিবী দেখা 
যায়।' 

ভিকার তক্ষুনি ইচ্ছে হল এই আশ্চর্য 
মায়াপরাঁটার ভেতরে গিয়ে সেখান থেকে গোটা 
পাঁথবাটা দেখে। 

সে কাচের বাড়ার দিকে এগিয়ে গেল। 


৪৫ 


'লাইব্রেরী' __ এবারে ভিকা ঠিক অন্দমান করতে 
পারল। 

কাচের দরজা খনলতে সে পথির রাজ্যে এসে 
পড়ল। বইয়ের তাকগদুলো থেকে তার 'দিকে 
তাকাতে লাগল তার বহনকালের পারচিত প্রিয় 
বন্ধরবান্ধব __ রাবন্সন কুসো, গাঁলভার, আজব 
দেশে এলিস, টম সইয়ার, ব্দড়ো আংলা, র;স্লান 
ও ল্দ্মলা, তামা পাহাড়ের ঠাকরন, রাজকুমার 
ইভান _- এরা সকলে। 


মহাবীর রদসূলান আর স্মন্দরী রাজকুমারী 
ল্মদ্ীমলা -- আলেলসান্দর পনশকিনের 'রস্‌ূলান 
ও ল্মদ্মলা' রূপকথা-কাব্যের নায়ক-নায়িকা। 
তামা পাহাড়ের ঠাকরুন -- রুশ দেশের নানা 
লোক কাহিনগতে এ*র উল্লেখ আছে। এই স্যন্দরী 
রমণী  পাতালের সমন্ত ধনসম্পান্তর কন্রণ। 


সংস্বভাবের, . নিঃস্বার্থপর  চালাক-চতুর 
ভালোমানূষদের সামনে "তান তাঁর অগাধ 
ধনভাপ্ডার মেলে ধরেন। রাজকুমার ইভান -_ বহর 
রুশ লোককথার বিখ্যাত নায়ক। 


ভিকা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল বই. 
ছেলেমেয়েদের হাতে না থেকে এখানে, 
লাইব্রেরীতে আছে কেন। 

লাইব্রেরীয়ান উত্তরে বললেন, 'তার কারণ 
হয়ত এই যে যারা নতুন এসেছে তারা এখনও 
জানে না লাইব্রেরী কোথায় ।” 

ভিকা একটা বই নিয়ে তার বাহিনীতে 
ফিরে গেল। সন্ধ্যার খাবার আগে সে 
ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস করল ওদের মধ্যে কেউ 
লাইব্রেরীতে গিয়েছিল িনা। জানা গেল কেউই 
যায় নি। শুনে ভিকার খারাপ লাগল। সে 


ভাবতে লাগল কাঁ করে ওদের লাইব্রেরীতে 
নিয়ে যাওয়া যায়। 

পর দিন সকালে সে তার 'বাঁহনীর সকলকে 
একসঙ্গে জড় করল। ছেলেমেয়েদের সকলের 
হাতে ধাঁরয়ে দিল একটা একটা করে কাগজ। 
কাগজে লেখা ছিল: "প্রয় বন্ধ, আজ লাইব্রেরীতে 
আসা চাই।' নিমন্ত্রণ পত্রের একেকটার নীচে 
সই করা ছিল একেকটা নাম _ কোনটার নীচে 
রূবিন্সন নুসো, কোনটার নাচে টম সইয়ার, 
কোনটার নীচে রাজকুমার ইভান __ এই রকম 
সব। 

“কোথায়? লাইব্রেরী কোথায়?" সবাই কলরব 
করে উঠল। সকালের খাবারের পর পদরো 
বাহিনীটা যাত্রা করল লাইব্রেরীর দিকে। 

িকা ওদের 'নয়ে এলো সেই পারচিত 
কাচের দরজার সামনে। 


গানের গলা নেই 


আতকে সবাই গান গায় _ এমন কি 
গানের গলা যাদের নেই, তারাও । 

ভল্‌গোগ্রাদের ছেলে ভলোদয়া স্মির্নভ 
জীবনে কখনও গান গায় নি। 'গানের গলা 
নেই' __ স্কুলের কোরাস গানের সময় ডাক 
পড়লে সে সচরাচর এই আঁছিলা করে এড়িয়ে 
যেত। ট্যানজিস্টর খুললেই ত 'দাব্যি শোনা 
যায়! তোমার জন্যে অন্যেরা যাঁদ গান গেয়ে 
দেয় তাহলে নিজে আর কণ্ট করে গাওয়া কেন? 

আর্তেকে যাবার পথেও ভলোদিয়া গান 
গায় নি, যাঁদও আর সকলে আবিরাম পথে গান 
গেয়ে চলেছে। 'গানের গলা নেই' _ ওর সেই 
এক টৈফিয়ত। 


অবশেষে আরেকি। আতেকি নিজেই যেন 
একটা গান। ভলোদিয়া পাহাড়ের ওপর উঠে 
শদনতে ভালোবাসে আর্তেকের জাবনস্পন্দন। 
সমদদ্রের কোলাহল, পাঁখ আর ছেলেমেয়েদের 
কলকাকাল, গানবাজনার আওয়াজ, স্টোয়ামে 
ত্রীড়ামোদীদের চিৎকার-চেণ্চামেচি, স্টার্ট 
পিস্তলের আওয়াজ, গাছের পাতার মর্মরধৰনি, 
লঞ্ের ভোঁ _ সব মিলোমিশে যেন হয়ে যায় 
এক অপনর্ব সৃরমুছনা। এ সুর যতক্ষণ খুশি 
শোনা যায়, শদনে কোন ক্লান্তি আসে না। চার 
দিকে সবাই যখন অমানতে গান গাইছে তখন 
সে আর গান গাইতে যায় কেন? 

একদিন ভলোদিয়াকে জানানো হল 


৪৮ 


আর্তেকের স্টেডিয়ামে নানা দেশের রঙবেরঙের 
পাইয়োনীয়র টাই আঁটা ছেলেমেয়েদের উৎসব 
হবে, সে যেন তৈরি থাকে। 

'আমি অমনিতেই সব সময় তৈরি, 
পাইয়োনীয়র বাহিনীর পারিষদ-প্রধানকে ভলোদয়া 
উত্তরে বলল। 

“তাই না কি?" বাহিনীর পারষদ-প্রধান বলল, 
'আমরা কিন্তু গান গাইব" 
ভলোদিয়ার চটপট জবাব। 

'জানি, তবে সাবধানের খাঁতরে গানের 
কথাগুলো অন্তত মদখস্থ করে রাখ, এই বলে 
সে গানের কথা লেখা একটা কাগজ ওর 'দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

আচ্ছা, সাবধানের খাঁতরে মুখস্থ করব 
'খন।' ভলোদিয়া কথা দিল। 

কথা দেওয়া মানে কথা রাখা _- 
পাইয়োনীয়রের ছেলেমেয়েদের এটা মনুলমন্ত। 

শেষকালে উৎসবের দিনটি এলো। ভলোদয়া 
স্টেডিয়ামের গ্যালারতে বসেছে, নীচে কাঁচ 
সব্দজ ঘাসের মাঠে উড়ছে নীল রঙের ব্যানার। 
পাশ দিয়ে গোল হয়ে ঘরে ঘুরে বন্যাপ্রোতের 
মতো চলেছে পাঁথবীর সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরা, 
তাদের অনেকে ব্যানারের সঙ্গে এটেছে জাতিতে 
জাতিতে মৈত্রী সম্পর্কে নানা সান্দর সুন্দর বাণী 


লেখা সাদা কাগজের পায়রা। প্রথম প্রথম গান 
শোনা গেল আস্তে আস্তে, তারপর ধারে ধারে 
তার জোর বাড়তে লাগল, গান হয়ে উঠল আরও 
সুরেলা, আরও গমগমে __ তার নীচে চাপা পড়ে 
গেল আর সব আওয়াজ । চার হাজার ছেলেমেয়ে 
তাদের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে পরস্পরের 
কাঁধে হাত 'দিয়ে গাইতে লাগল... গেয়ে চলল 
আত্মীবস্মৃত হয়ে, গানে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে 
দিয়ে। 

সকলের সঙ্গে সঙ্গে ভলোদিয়াও উঠে দাঁড়াল। 
যাতে হংসমধ্যে বক যথা হয়ে না থাকতে হয় 
তার জন্য সেও নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়াতে লাগল। 
নাড়াতে নাড়াতে হঠাৎ কোন এক সময় সে 
উপলান্ধ করল সে যেন গান না গেয়ে থাকতে 
পারছে না _ আপনাআপাঁন তার ভেতর থেকে 
বোরয়ে আসছে গান... সে অবাক হয়ে লক্ষ করল 
যে গান গাইতে শর করে দিয়েছে। এঁদক 
ওদিক তাকাতে দেখতে পেল নানা রঙের টাই- 
বাঁধা ছেলেমেয়েদের একটা বিশাল সমদদ্র গান 
গেয়ে চলেছে, আর নীচে আরেকটা সমদদ্র _ 
কৃষসাগর _- বয়ে চলেছে ইউরোপের 'বাভন্ন 
দেশের তটরেখা ধূইয়ে। 

'মৈরী... শান্তি... স্বাধীনতা... সখ এই 
কথা ধ্বনিত হচ্ছে ওদের গানে। ভলোদিয়াও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে এই একই কথা। 


যে মাটি গান গায় 


আর্তেকের ছেলেমেয়েরা নিছক [শশ7 নয়। 
তারা সংগঠিত ছেলেমেয়ের দল। পাইয়োনীয়রে 
যারা আছে তারা সকলে ছোট ছোট দলে জোট 
বাঁধা, ছোট ছোট কতকগুলো দল নিয়ে হয় 


৪৯ 


একেকটা বাহিনী, আর কতকগুলো বাহিনী 
নিয়ে হয় একেকটা স্কোয়াড __ যেমন 'আ্াম্বার' 
এফল্ড' স্কোয়াড, 'ফরেস্ট' স্কোয়াড, শরভার' 


স্কোয়াড, 'লেক' স্কোয়াড __ এমনি সব। গরম 
কালে পুরো 'তারশ দিনের জন্য, আর শীতকালে 
তার চেয়েও বোশ -_ চাল্পশ দিনের জন্য! _ 
আর্তেকে আসার পর ছেলেমেয়েদের কাজ খটজে 
বার করতে হয় না, কাজ নিজেই তাদের খঃজে 
বার করে। 

একেকটি বাঁহনীতে যে কত রকমের দায়িত্ব 
আছে! _ বাহনীর পরিষদ সদস্য আছে, ইউনিট 
লীডার আছে, গ্রুপ লীডার আছে, বিউগল 
বাজিয়ে, ড্রাম বাঁজয়ে, গান বাজনার পাঁরচালক, 
খেলাধমলো ও নাচের আসরের ব্যবস্থাপক _ 
আরও কত কি! িস্তু ভিতিয়া 'ক্রিউচ্কভ 
আর্তেকে অন্যদের চেয়ে একটু দোরতে এসেছে। 
তাই দেখা গেল, ইতিমধ্যে সব কাজের ভার 
বিতরণ করা হয়ে গ্েছে। 

'তাতে কোন অস্দাবধে নেই, ওদের বাহিনীর 
লীডার বোরিয়া বলল। 'তুমি গাঁ থেকে এসেছ 
ত? তোমার বাবা যৌথখামারে কাজ করেন, তাই 
না? 

'্যাঁ” ভিতিয়া উত্তর 'দিল। 

'আর কী করেন?” বোঁরয়া জজ্ঞেস করল। 


কিছ না কিছন একটা কাজ করে। কেউ ছবি 
আঁকে, কেউ ফোটো তোলে, কেউ বা মাছ ধরে... 
সে বলল। 

'ও, এই কথা! ভাতিয়া এবারে কথাটা ধরতে 
পেয়ে বলল। “আমার বাবা মাটির 'জনিস 
বানায়... 


'আর তুমি? ॥ 

'আম? ভাতিয়া সলজ্জ ভাবে বলল। 
"আমিও বানাই।" 

'তাহলে আর কা?" পাইয়োনীয়র লডার 
বলল। 'অন্যদেরও শেখাও।" 

ভাতয়াকে আর পায় কে! 

সে বলল, 'বেশ শেখাব। আপানিও শুনতে 
পাবেন... 

বোঁরয়ার মনে হল ভিতিয়া ব্াঝ ভুল 
বলল। আসলে বলতে চায় 'দেখতে পাবেন, 
তার বদলে বলেছে "শুনতে পাবেন'। তাই সে 
ওকে শধরে দিল, কিন্তু ভাতিয়া তার সংশোধন 
অর্ধেক গ্রহণ করল মান্ন। 

সে বলল, “দেখতে পাবেন, আবার শনতেও 
পাবেন। আমার যা দরকার তা হল সামান্য 
এ'টেল মাটি আর এক টুকরো প্লাইউড।' 

সেই 'দিনই 'ভতিয়া বাইরে একটা ঝাঁকড়া 
প্লেইন গাছের ছায়ায় এ+টেল মাটি মাখতে বসল। 
ছেলেমেয়েরা যখন দেখতে পেল ও ময়দার 
তালের মতো করে মাঁট ছানতে শর করেছে 
তখন কেউ কেউ “ভাতিয়া মাটি 'দিয়ে পিঠে 
বানানোর মতলব করছে রে! নিজেই ওগদলো 
খাবে! এই বলে ওকে টিটাকার দিতে লাগল। 

ওদের দলের সকলে 'ভাতিয়ার পেছনে আঠার 
মতো লেগে রইল -- তাদের প্রশ্ন, 'বল্‌, দেখা, 
কী করছিস।' উত্তরে ভিতিয়া বলল, 'মাঁটর 
তালকে গান শেখাচ্ছি।' 

মাটর তালটাকে ছেনে ছেনে সে তাই দিয়ে 
একটা সরাঁপঠে মতন বানাল। ওটাকে তর্জনীর 
চারধারে জড়াতে পুর; তলাসমেত একটা ছোট্ট 
কল্কের আকার পেল। আঙ্দল বার নাকরেসে 
তলা চিরে ফাটল করে নিল, পাশে একটা গোঁজ 
ফুটিয়ে আরও একটা ফুটো করল। এবারে আঙুল 
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বার করে এনে খোলা দিকটা বন্ধ করে দিল। 
ফাটলে ফ: দিল -_ মাটি গান গেয়ে উঠল। 

সকলে হৈচৈ শুর করে দিল: 

“আমাকে শেখা! আমাকে শেখা! 
তোমরা আমাকে কী শেখাবে শুনি? 

“আঁকা শেখাব... কাঠ প্যাঁড়য়ে নক্সা বানাতে 
শেখাব,.. কাঠ খোদাই শেখাব... ছবি তুলতে 
শেখাব..“ চারদিক থেকে রব উঠল। 

দেখা গেল ওদের সকলেই কোন না কোন 
কাজ জানে এবং কছন না িছদ শেখাতে 
পারে। 


আর্তেকে যে কত রকমের শখ চর্চার আসর 

আছে তার কোন? ইয়ন্তা নেই। মোটরগাঁড় 
চালানো, এরোপ্লযান মডেলিং, যন্ত্রপাতির ডিজাইন 
তোর, রেডিও, ফোটোগ্রাফি, রকেট তরি, 
সিনেমা, গাঁড়র মডেল তোর, খেলনাপাতি, 
কুটুম তোর, খ.দে প্রকাতিবিজ্ঞানীদের আসর, 
লোকবিজ্ঞান _ আরও কত 'ি! 'কস্তু কেউ 
যাঁদ কোন্‌ আসর তার মনের মতন হবে বুঝে 
উঠতে না পারে তাহলে অন্যেরা তাকে নতুন 
পিছন দেখাতে পারে। আতেঁকে শেখা দ্যা 
পাথবাময় ছাড়য়ে পড়ে। 
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আর্তেকে যে আসে সে-ই কিছু না কছন 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে _ কেউ গান, কেউ 
ক্যাম্পের মিউজিয়ামের জন্য প্রদর্শনীর জিনিস, 
কেউ বাড়র তোর কোন জিনিস, কেউ আঁকা 
ছাঁবি, কেউ বা এন্য়ডারী। 


সোভিয়েত ইউনিয়ন খনব বড় দেশ। এখানে 
নানা জাতির লোকের বাস। প্রত্যেক জাতির 
নিজের ানীজের ভাষা আছে, রাীতনীতি, 
পোশাক-পারচ্ছদ আছে, আর বাচ্চাদের _ 
বুঝতেই পারছ -- যার যার নিজের খেলাধদলো 
আছে। কিন্তু এদেশের পনেরোটি অঙ্গরাজ্যের 
মধো বেশ শমলমিশ আছে। সবগুলো অঙ্গরাজ্য 
থেকে ছেলেমেয়েরা আতকে আসে, তারা সবাই 
রুশ ভাষায় কথা বলে, তার ফলে তারা সকলে 
ঝটপট এখানে অভ্যন্ত হয়ে পড়ে, নতুন নতুন 
বন্ধন্থ পাতায়। তাদের অনেকে যে অন্যদের কাছে 


তাদের জন্মস্থানের পারচয় দিতে চাইবে, তাদের 
জাতীয় খেলা, নাচ আর গান বাজনার নমুনা 
দেখাতে চাইবে এতে আর আশ্চর্য কণ! 


এস্তোনিয়ার মেয়ে ইর্মা। সাদা ফেকাশে 
রঙের চুল তার। একবার তার বাহনীর বন্ধ;রা 
তাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুই কা সঙ্গে করে 
এনেছিস? 

'গোর5? মেয়েটা উত্তর দিল। 

“খেলনা বুঁঝি?' বাহিনীর সকলে জিজ্ঞেস 
করল। 

'সাঁত্যকারের, ইন্মা উত্তর দিল। 

“কোথায় সেটা?” 

“এইখানে চালাক-চালাক ভাঙ্গতে মন্চ্চিক 
হেসে সে আঙ্যল দিয়ে নিজের কপালে টোকা 
মারল। তার মানে ওর মাথার ভেতরে আছে। 

এর কিছু দন বাদেই ইর্মাদের বাঁহনীর 
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সকলে জানতে পারল যে আর্তেকে জাতীয় 
খেলাধুলোর প্রাতযোগিতা হতে যাচ্ছে। ওদের 
বাহিনীর পরামর্শসভা বসল, কাকে প্রাতযোগিতায় 
পাঠানো যায় এই নিয়ে আলোচনা চলল। 
নাম ডোবাব না __ পাইয়োনীয়রের নামে 'দাব্য 
করে বলাছি!' 

তা 'পাইয়োনীয়রের 'দাব্যি' যখন, তখন না 
পাঠানোর কাঁ কারণ থাকতে পারে? অমন 
'দাব্য ত আর অমান-অমাঁন কেউ করে না! 
প্রীতযোগতা ত শুর হল। খেলার মাঠে 
প্রথম নামল রূশীরা, তারা দেখাল 'সৃভাইকা' 
কী করে খেলতে হয়। এই খেলায় মাটিতে 
একটা লোহার 'িং পেতে তার ভেতরে ছঃচালো 
শলা লাগানো বল্‌ ছংড়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে 
হয়। 

এরপর এলো ইউক্রেনীয়রা _ তাদের হাতে 
লাঠি। এই লাঠির নাম শ্‌কান্দিবিক। এই 
খেলায় লাঠি এমন ভাবে ছুড়তে হয় যাতে 
শনন্যে চাকার মতো বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকে। 

মোলদাভীয়রা যে খেলা দেখাল তার নাম 
'লুংমেগার' -- অন্দবাদে যার অর্থ 'দীর্ঘকায় 
গদভি'। তারা একে অন্যের পিঠে চড়ে ঘুরে 
বেড়াল _ যেমন লোকে গাধার [পিঠে চড়ে ঘুরে 
বেড়ায়। 

উজবেকরা এক পা বেল্ট দিয়ে টেনে ওপরে 
তুলে একাঁট মাত্র পায়ে দৌড় দেখাল। 
কা্গজরা একটা রঙিন রূমালের চারধারে 
বাজনার তালে তালে লাফাতে লাগল, বাজনা 
থামার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেই রুমালটা প্রথম 
ধরার চেষ্টা করল। 

'এস্তোনিয়া! জুরির সভাপতি ঘোষণা করতে 
ইর্মা এগিয়ে এলো। 
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এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে দেখে সে এক টুকরো 
প্লাইউড আর খানিকটা চক চাইল। দুটোই যখন 
পাওয়া গেল তখন সে প্লাইউডের টুকরোটা 
সাইপ্রেস গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে তার 
ওপরে আঁকল একটা গোর 

ছেলেমেয়েরা হেসে কুটিপাঁট _ গোরুটার 
লেজ নেই। 

'লেজ।... লেজ আঁক! ওরা চেঁচিয়ে বলল। 

কিনতু ইর্মা মাথা নেড়ে জানাল যে লেজ 
আঁকার কোন দরকার নেই। 

'লেজ আছে!' সে চেঁচিয়ে বলল। 'তবে 
ওখানে নেই, আছে এই এখানে! এই বলে সে 
পকেট থেকে বার করল কাপড়ের তৈরি একটা 
লেজ। তারপর একটা কালো কাপড়ের ফালি বার 
করে বলল যে যারা যারা এস্টোনয়ার মজাদার 
লৌকিক খেলা 'সাবা' খেলতে চায়, তারা এগিয়ে 
আসতে পারে। 

প্রায় সকলে ছনটে গেল ইন্মার দিকে। কিন্তু 
ইম্ণা ওদের মধ্যে থেকে শুধু? একজনকে বেছে 
নল, বাদবাকি আর সকলকে পর পর সার 
বোধে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। যাকে বেছে নিয়েছিল, 
তার চোখ বেধে দিয়ে হাতে গোরুর লেজ আর 
বোর্ডাঁপন ধাঁরয়ে দিল, তাকে একই জায়গায় 
তিনবার ঘুরপাক খাইয়ে ছেড়ে দিয়ে গোরুর 
লেজটা পিন দিয়ে জায়গায় এ'টে দিতে বলল। 

ইর্মা যে ছেলেটাকে বেছে নিয়েছিল তাকে 
সাহসণই বলতে হবে। ইর্মা যা যা বলল সব 
সে করল -- গোরুর কাছে এগিয়ে এসে পিন 
দিয়ে লেজ এ+টে দিল... কোথায়? না, যেখানে 
গোরুর শঙ গজায় সেই জায়গায়। 

সকলে অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। ছেলেটা 
চোখের বাঁধন খুলে ফেলে যখন তার নিজের 
হাতের কারবার দেখতে পেল তখন সে নিজেও 


হেসে বাঁচে না। তার জায়গায় সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এলো পরের জন। 'সাবা' খেলা চলতে লাগল। 
ইম্মার জয়জয়কার পড়ে গেল। 


“বেদানা” 
ফুটবল খেলার মাঠে ভয়ঙ্কর গাঁততে 
দুমদাম বল্‌ ছন্টছে। কিছন্টা দুরে অন্য 
খেলোয়াড়দের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গালে হাত চেপে কাঁদছে এক খ্বদে ফুটবল 
খেলোয়াড় -- ফিনল্যান্ডের ছেলে ইয়ানিস। 
ভিতিয়া প্রথরভ পাশ দিয়ে ছনটছিল 
সমদ্রের দিকে। ছোট ফিন ছেলেটাকে কাঁদতে 
দেখে সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
'কী হয়েছে তোমার?' সে জিজ্ঞেস করল। 
ইয়ানস জবাব দিল, কিন্তু কী যে বলল, 
ভিতিয়া বুঝতে পারল না। অনুমান করল যে 
ছেলেটা বিদেশণ, তাই রূশশী জানে না। তবে 
কাঁদছে যখন, তখন কেউ না কেউ ওকে দ্টখ 
দিয়েছে। 
কে ওকে দনঃখ দিতে পারে দেখার জন্য 
ভাতিয়া চার ধারে চোখ ব্[লাল, কিন্তু ধারেকাছে 
কাউকে দেখতে পেল না। তখন ভিতিয়া ঝ$কে 
পড়ে মাটির ওপর একটা প্রশনচিহ্ন এ'কে হাতের 
মুঠি পাকিয়ে নিজের গালে ঠোঁকয়ে [জিজ্ঞেস 
করল, 'কে? 
ছেলেটা বিষ হাঁসি হেসে আত কন্টে ঠোঁট 
নেড়ে জবাব 'দিল, 'বেদানা 
ভাতিয়া ত থ __ 'বেদানা?" অমন নাম সে 
জীবনে শোনে 'ন! কস্তু সে যা হোক - 
শুনদক না শুন্ুক, এই পাজী বেদানা 
বাছাধনকে আর দেখতে হচ্ছে না! আর্তেকে 
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মারাঁপট করার আর আঁতাঁথদের দুঃখ দেওয়ার 
ফল যে কী ও তাকে টের পাইয়ে দেবে _ 
পাইয়োনীয়র বাহিনীর পারিষদে জবাবাঁদহির 
জন্য ওকে টেনে আনবেই আনবে! 

ভাতয়া ভ্রুকুটি করে ছোট ছেলেটার দিকে 
তাকাল। 

“কোথায় সেই বেদানা?” 

'এই যে!' এই বলে ফিন ছেলেটা তার 
ফোলা গালটা দেখিয়ে দিল। 

1ভাতিয়া আরেকটু হলেই হাসিতে ফেটে 
পড়ে আর কি! কিন্তু সময় থাকতে সে নিজেকে 
সামলে নিল। 

'দাতি' সমবেদনা জানিয়ে সে বলল। 

“দাঁত, ইয়ানিস কীকয়ে বলল। 

ভাতয়া এবারে রেগে উঠল। সে বলল, “তা-ই 
যাঁদ হয় তাহলে ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার!' 

ডাক্তারের নাম শুনে ইয়ানিস পেছনে সরে 
গেল। 'ভাতিয়া মনে মনে চিন্তা করল, 'ভাঁতু 
দেখাছ।' সে তাই এখন পাঁড়াপণীড় ছেড়ে দয় 
আরও সরাসরি পল্থা ধরার সিদ্ধান্ত নিল। যারা 
ফুটবল খেলছিল তাদের সে শিস 'দিয়ে ডেকে 
বলল: 
'এই যে... ওর দাঁতি ব্যথা করছে... তু ভয় 
পাচ্ছে ডাক্তারের কাছে যেতে।' 

কী করা যায়? ছেলেরা খানিকক্ষণ চিন্তা 
করল, তারপর ওদের মধ্যে দ:'জন হঠাৎ নিজেদের 
গাল চেপে ধরে কাঁদ-কাঁদ গলায় বিলাপ করতে 
লাগল: 
“ওরে আমার দাঁত রে, আমার দাঁত!” 

বিদেশী ছেলেটা ঘটনার এরকম মিল দেখে 
অবাক হয়ে সন্দি্ধ দৃষ্টিতে সঙ্গীদের দকে 
তাকাল। কত্ত বাঁক ছেলেরা অযথা সময় নষ্ট 
না করে এ দুই রোগীকে ত বগলদাবা করলই 


৫৭ 


সেই সঙ্গে ইয়ানিসকেও পাকড়াও করে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল দাঁতের ডাক্তারের কাছে। 
বাঁক যে দু'জনের হঠাৎ দাঁতে ব্যথা উঠোঁছল 
তারা কোন রকম বাধা "দিচ্ছে না দেখে সেও 
বন্ধদের চাপের কাছে নাঁত স্বীকার করল। 
দাঁতের ডাক্তার ত দেখে অবাক! [তিনি 
ভাবলেন, 'পদ্রো ফুটবল টাীমের সকলেরই কী 
একসঙ্গে দাঁত বাথা শুর; হয়ে গেলঃ এ কী 
করে হয়?' কিন্তু ভিতিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কানে 
কানে বলল আসল ব্যাপারটা কাঁ। তান তখন 
ফিন ছেলেটার দিকে তাঁকয়ে সল্পেহে হেসে 
বললেন: 
'আতিথির সম্মান সবার ওপরে। সহতরাং 
তার দাঁব সকলের আগে। চেয়ারে স্বাগত 
ভিতিয়া তার সাধামতো যা করার করেছে 


ভেবে প্লান করার জন্য জলের দকে ছদটে গেল। 
ফেরার পথে দেখতে পেল দাঁতের ডাক্তার 
ইয়ানসের গায়ের কোর্তাটা হাতে নিয়ে 
হাসপাতালের দাওয়ায় দাঁড়য়ে হতভম্ব হয়ে 
এদিক ওঁদক তাকাচ্ছেন। 'ভুলে গেছে আর 
কি' _ এই ভেবে ভিতিয়া কোর্তাটা নিয়ে ফিন 
ছেলেটার খোঁজে চলল। ওর দেখা পেতে দোঁর 
হল না -_ ফুটবল খেলার মাঠে ইয়ানিস পাগলের 
মতো বল্‌-এর পেছন পেছন ছনটছে। 'ভাতিয়া 
ওকে ডেকে কোর্তাটা বাঁড়য়ে দিল। কিন্তু 
ইয়ানিস তার 'দকে ফিরেও তাকাল না। তার 
জিন্সের পোশাকের পকেট কেন যেন হাতড়াল, 
তারপর হাত বাড় করে এনে খাল হাতের 
তাল; রূশশী ছেলেটার দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলল: 
“কোপেক নেই! 

ভিতিয়া অবাক হয়ে 'জজ্ঞেস করল, 'কেন, 
কোপেক 'দিয়ে কী হবে? 

ফন মৃদু হেসে তার স্বাভাবিক হয়ে আসা 
গালে হাত বুলাল। 

দাঁত ভালো _ কোপেক নেই। ডাক্তারের 
দাম মাথা নেড়ে ইশারায় কোর্তাটা দেখিয়ে 
তারপর হঠাৎ বিষ হয়ে বলল, 'কম?' 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ভাতিয়ার কছদ 
বুঝতে বাঁক রইল না। ছেলেটা আসলে এখনও 
সোভিয়েত ব্যবস্থায় অভন্ত হয়ে উঠতে পারে 'ন। 
সে যেখান থেকে এসেছে সেখানে, পঃজিবাদশী 
দেশে, সব কিছুর জন্য _ এমন ি চিকিৎসার 
জন্যও টাকা 'দিতে হয়। 

'এক পয়সাও দরকার নেই, ইয়ানিসকে তার 
কোর্তাটা ফেরত দিতে "দিতে বলল সে, 
লাগে না।' 


৬৮ 


রা 
স্‌ 
১] 

নু 
-০( 


ইয়ানস 'কিছদক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
চিন্তা করতে লাগল, ভিতিয়ার কথাগুলো মনে 
মনে উপলান্ধি করার চেষ্টা করল; তারপর 


রঙবেরঙের কোর্তাটা গায়ে ফেলে ফুটবল 
খেলোয়াড়দের দঙ্গলের মধ্যে ছুটে গেল বল্‌-এর 
পেছনে তাড়া করতে। 


ডুয়েল 


এক নম্বর বাঁহনীতে রাজ্যের মেয়ে আর 
মেয়ে। সংখ্যায় ছেলেদের দেড়গুণ বোশ। তাই 
আরও একটা মেয়ে দলে আসার কথা হতে কেউ 
কেউ খনব একটা খুশি হতে পারল না। মেয়েটা 
ছিল ফরাসী তার নাম সংজানা। 

নতুন মেয়েটার সোনালি চুল। ইগর আর 
কোন্তিয়ার ভালোই লাগল ওকে। তারা ওর 
সামনে নিজেদের সাহস, শাক্তি আর বাহাদ্ার 
জাহির করার কোন সুযোগ ছাড়ল না। 

কয়েক দিন কাটার পর ফরাসী মেয়েটি তার 
রূশণী বান্ধবীদের কাছে আভযোগ করল। সে 
বলল ইগগর আর কোস্তয়া ওর সঙ্গে ভাব করতে 
চায় _ ও জানে না কী করা উচিত। 

'তুই কি ওদের সঙ্গে ভাব করতে চাস না?" 
মেয়েরা জিজ্ঞেস করল। 

“আরে না না, খুব 
বলল। 

'তাহলে আর ভাব করতে অস্বাবধেটা কী 
আছে?" রূশণী মেয়েরা বলল। 

'আরে না, ব্যাপারটা তা নয়” সুজানা বলল, 
“ওরা দুজনে একসঙ্গে আমার সঙ্গে বন্ধত্ব 
পাতাতে চায় না। ওদের দু'জনেরই ইচ্ছে, আমি 
যেন কেবল তার সঙ্গেই বন্ধব্ব পাতাই।' 

মেয়েরা হোহো করে হেসে উঠল, 'কী 
করতে যাচ্ছিস তাহলে? 

'আম জান, কী করতে হবে!' সুজানা 


চাই, সজানা 


উল্লাসত হয়ে বলল। 'ডুয়েলের ব্যবস্থা করতে 
হবে _ আবার কী! 

রুূশী মেয়েরা শুনে হতভম্ব। ডুয়েল? 
ঘুষোঘাীষ নাকি? 

না? সংজানা বলল, 'ঘুযোঘ্দাষ ডুয়েলে 
চলবে না। এ হবে অন্য ডুয়েল __ দাবা খেলার 
ডুয়েল।' 

“দাবা খেলার!" রূশী বান্ধবীরা অবাক 

“ঠক তাই, সজানা বলল, দাবা খেলার। 
দাবা খেলায় যে আমাকে হারাতে পারবে তার 
সঙ্গেই আম বন্ধত্ব করব।' এই বলে সে 
ধাঁড়বাজের মতো মুখ টিপে হাসল। 

বান্ধবীরা মুখ চাওয়াচাউীয় করল, তারা 
করদণার দৃষ্টিতে তাকাল স:জানার দিকে। ইগর 
আর কোস্তিয়া হল তাদের স্কোয়াডের সেরা 
দাবা খেলোয়াড়। সংজানাকে আগে থাকতে 
সাবধান করে দিতে হয়। 

"ও কিছ নয়, সুজানা বলল, 'এ যে কথায় 
বলে না, সময়ে দেখা যাবে।" 

'ভুয়েলে' ডাক পড়েছে জেনে ছেলেদটোর 
আনন্দ আর দেখে কে! ওদের দু'জনের যে কেউ 
সুজানাকে দূচালে মাত্‌ করে 'দিতে পারে! 

প্রথমে দান ফেলা হল। ইগরের পালা 
প্রথম খেলার । খেলায় বসতে না বসতে সে মাত্‌ 
হয়ে গেল __ বোঝারই অবকাশ পেল না কোথা 
থেকে কী ঘটে গেল। 
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রেফারী ছিল মেয়েরা। তারা কলবল করে 
উঠল: 

“হেরে গেছে! হেরে গেছে! 

সেই একই কোলাহল উঠল কোস্তিয়ার 
বেলায় _ তারও অবস্থা হল ইগরের মতো। 

সংজানা তখন বিজীয়নী হিশেবে তার 
নিজের ইচ্ছে প্রকাশ করল। দুই দাবা খেলোয়াড়ের 
শদকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল যে সে দদ'জনের 
সঙ্গেই বন্ধত্ব পাতাবে, আর অন্যান্য ছেলেরা 


বড়রা! ছোটদের সকলের আজকের দিন এবং 
আগামীকাল যাতে মেঘমস্ত আর উজ্জবল থাকে 
তার জন্য যা যা করার করুন! পৃথিবীতে যাতে 
যুদ্ধ না বাধে তার জন্য যা যা করার করন! 


৬১৯ 


যাঁদ তার সঙ্গে বন্ধ-ত্ব পাতাতে চায় তাদেরও সে 
নিজের দলে নেবে। ইগর ও কোস্তিয়া আপাত্ত 
করল না। ডুয়েলের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না, 
সুজানা যে জিতেছে সেটাও সৎ উপায়ে। আর 
বিজয়ীর ইচ্ছা _ তাকে ত আইন বলেই মেনে 
নিতে হয়! কিন্তু হার হওয়ার জন্য ভেতরে 
ভেতরে ওরা দ'জনেই মনে বড় আঘাত পায়। 
ওরা ত আর জানত না যে সজানা প্যারসের 
শ্রামকপল্লীর জানয়র দাবা চ্যাম্পিয়ন! 


লেফাফা 


ফিনল্যান্ডের রেইমো 'লিখল 'ফিন ভাষায় : 
'আর্তেকে ছোটদের সকলের যেমন বন্ধন, 
সব ছেলেমেয়েদের বন্ধনত্ব তেমান দঢ় 
হোক 

তার পর সকলে মিলে ভেবে বার করল 'চাঠর 
শেষ কথাগুলো: “আমাদের এই গ্রহা রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙার পর যেন সর্থ, বন্ধ7 আর 
শান্তর নাম করতে পারে।' 

এই দিন বহন চিঠি লেখা হয়। সেগুলো 
একেকটা বোতলে পরে বোতলের মুখ এটে 
দেওয়া হয়। গোধ্ীলবেলায় আর্তেকের ঘাট 
থেকে নানা রঙের টাইবাঁধা ছেলেমেয়ের দল 
মোটর বোটে করে যাত্রা করল। তাদের পেছনে 
পেছনে তারভূমি ধরে এগিয়ে চলল মশালের 
শোভাযান্রা। সামনে ঝলমল করছে আকাশের 
তারা, শা্তপূর্ণ সমদ্রের বুক চিরে চলেছে 
জাহাজ। 

“আমরা নিরপেক্ষ জলসামানায় এসে গেছি!" 
একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বোট 


থেকে সমদদ্রের জলে ঝপাং ঝপাং করে গিয়ে 
পড়তে লাগল কাচের লেফাফায় আর্তেকের 
িঠি। চিঠিগদুলোতে লেখা ছিল একটিই 
ঠিকানাঃ 'পাঁথবীর সকল মানদষের কাছে।' 


উৎসবের নিশান ওঠানো হল। সারা সপ্তাহ 
জবড়ে এ নিশান উড়তে থাকবে আর্তেকের মাথার 
ওপরে। সারা সপ্তাহ ধরে সোভিয়েত দেশের সমস্ত 


ছেলেমেয়েদের নাচ-গান, আবাত্ত, ছাব আঁকা ও 
কাঁবতা লেখার প্রাতযোগিতা চলতে থাকবে। 
দিনগুলো যেন দেখতে দেখতে চলে যায়। 
উৎসবের এমন এক দিনে নাচের আসরে নামল 
নভাঁসাবর্‌স্কের মেয়ে এম্মা আর তাবালাসর 
ছেলে গেওার্গ। কা স্যন্দর নাচ তারা নাচল! 
সেই মৃহনর্তে মনে হচ্ছিল যেন স্বয়ং সমন 
উল্লসিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভিড়ে নাচিয়েদের 


প্রজাতন্্ এবং পৃথিবীর আরও বহর প্রান্তের করতালিধৰনি পুরস্কার ?দচ্ছেন। 
অশ্রনকণা 
আর্তেক উৎসব-অনষ্ঠান ভালোবাসে । যে শান্ত ও সংহতি দিবস উপলক্ষে আআসফল্‌টের 


আর্তেকে শান্তি ও সংহাতি দিবস উদ্‌যাপন করা 
হয় আন্তজ্শাতক মরশদমের সময়, যখন বিদেশ 
থেকে ছেলেমেয়েরা সেখানে আসে । সকাল থেকে 
ক্যাম্প ফায়ার জবালানোর জায়গাগনুলোতে নানা 
ভাষায় গান শোনা যায়, উপহার বদলাবদলি 
চলে, খ্দদে নাচিয়েরা নাচে, খুদে সরকার, 
ভাম্কর, কাব ও চিন্রশিল্পীরা তাদের 
কলানৈপনণ্যের পাঁরচয় দেয়। আর সন্ধ্যাবেলায় 
দেখা যায় মশাল শোভাযাত্রা, বোতলের লেফাফাকে 
পাঠানো হয় সমযদরষাত্ায়। 

িনা বু্লাকভা এসেছে বেলোরুশিয়া থেকে। 
আঁকতে সে পারে না। নজের দেশে থাকতে, 
স্কুলে, এই নিয়ে সে বড় একটা মাথা ঘামায় নি 
আঁকার প্রাতভা নেই ত কা হয়েছেঃ _ ভালো 
গান ত গাইতে পারে! িত্তু এখানে, আর্তেকে 
আসার পর নিনার এই ভেবে আফশোসের সীমা 
নেই যে সে আঁকতে জানে না। আঁকা মানে, 
পেন্সিল দিয়ে নয় কিন্তু, চক দিয়ে। 
আর্তেকে আসার পর নিনা জানতে পারল 
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ওপর ছবি আঁকার প্রাতযোগতা হবে। আঁকার 
হাত না থাকলেও শীননা ঠিক করল সে এতে যোগ 
দেবে। 

প্রাতযোগিতা হচ্ছিল স্কুলের পাশের 
চত্বরটায়। 

চক হাতে নেওয়ার আগে নিনা অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে লাগল। সে ঘরে ঘরে দেখতে 
লাগল অনোরা কেমন দক্ষতার সঙ্গে ছাব আঁকছে। 
দেখে তার ঈর্ধা হচ্ছিল, আশ্চর্য লাগাঁছল। এরা 
যেন সাত্যকারের একেকজন যাদুকর! হাতে 
ওদের তুলি নয়, পেন্সিল নয়, স্রেফ সাধারণ 
চক -_ হলই না হয় রাঙন -- কিন্তু তা দিয়েই 
আযসফল্‌টের ওপর কেমন সব ছবি আঁকছে! 
উজ্জল নীল রঙের পৃথবা, তার গায়ে মধ্যরেখা 
আর অক্ষরেখা... তার মাথার ওপরে সাদা 
ধবধবে পায়রা... গাঢ় নীলরঙের মহাকাশযান... 
কলকারখানার সনন্দর লাল রঙের সমস্ত চিমানি।... 
সোনালি ফসল খেত।... কিন্তু নিনা এখন কা 
করবেঃ কোন্‌ রঙের চক দিয়ে সে আঁকবে? 


আজ সকালে সভায় বক্তৃতা দিয়োছল 'চালর 
শিকছু ছেলেমেয়ে _ তারা এখানে এসেছে 
পাইয়োনীয়রের কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
জন্য। নৃশংস জাণ্টা সরকারের অধীনে 'চালর 
মেহনতাঁদের অবস্থা যে কী ভয়াবহ তারা সেই 
বর্ণনা দেয়। ওদের সেই বৃত্তান্ত নিনার মনে 
পড়ে যেতে সে থলে থেকে রঙিন চক বার করল। 
কিন্তু না, সে যে ছাব আঁকবে বলে মনে মনে 
ভেবেছে একটা রঙও তার উপযুক্ত নয়। সে 
নেমে চলে গেল তাদের ক্যাম্পে। সেখানে ক্যাম্প 
ফায়ার জবালানোর চত্বরে সে একটুকরো 
কাঠকয়লা খুজে পেয়ে তাই নিয়ে ফের ওপরে 
উঠল। এবারে কাজ শর না করলেই নয়। চার 
দিক থেকে নানা ভাষায় রব শোনা যাচ্ছে: 'আমার 
হয়ে গেছে! আমার হয়ে গেছে!' 

নিনা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে আসফল্‌টের 
ওপরে আঁকল একটা বিরাট ভয়ঙ্কর জেলখানার 
গরাদ _ চারটে লম্বা লদ্বা কালো রেখা, চারটে 
সমান্তরাল। তারপর সাদা চক দিয়ে গরাদের 
পেছনে আঁকল তিনটে অশ্র্কণা। স্রেফ তিনটে 
অশ্রদকণা! চলি _- নিনা তার ছবির শিরনাম 
লিখল। 

এবারে সে উঠে দাঁড়াল, ফের দেখতে চলল, 
অন্যদের আঁকা ছবি। ঘরে ঘুরে দেখার পর 
যখন ফিরে এলো ততক্ষণে তার নিজের ছবির 
সামনে এত ভিড় জমে গেছে যে ভিড় ঠেলে সে 
আর এগোতে পারে না। তার ছবি ঘিরে নাবড় 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে নানা দেশের ছেলেমেয়ে _ 
আফ্রিকান, ভারতীয়, জাপান", ইতালীয়, ফরাসী 
আর চালয়রা। ওদের সকলের মুখ বিষণ আর 
গন্তীর। 
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রূশদেশের রূপকথা 


ছোট্র টম আফ্রিকাতে থাকতেই রাশিয়ায় যাবে 
বলে তৈরি হওয়ার সময় বিখ্যাত রূশ কাঁব 
আলেক্সান্দর প্যশ্যাকনের লেখা রূপকথা পড়ে। 
পযশৃকিনের পূুবপুরুষরাও যে আফ্রিকান ছিলেন 
এর জন্য টমের গর্বের সীমা ছিল না। 

টমের সবচেয়ে বোশ ভালো লেগেছিল 'জার 
সালতানের রূপকথা' | মনে মনে সে ভাবত 
বইয়ে যে-সমস্ত আলৌকিক বর্ণনা আছে সেগুলো 
বাস্তবে ঘটলে কা ভালোই না হত! টম যখন 
গোপনস্‌তে জানতে পেল, শিগাঁগরই 'বরুণ 
উৎসবে' সে তার প্রিয় রূপকথার কোন কোন 
চরিত্রকে স্বচক্ষে দেখতে পাবে তখন সে বিশ্বাস 
করতে পারল না। 


আলেক্সান্দর প্দশূকিনের মায়ামন্ময় 'জার 
সালতানের রুপকথা" রচনায় অদ্ভুত অদ্ভূত সমস্ত 
ঘটনার বর্ণনা আছে। অপূর্ব এক রাজহংসী 
সনন্দরী রাজকুমারীতে পারণত হয়, নির্জন 
দ্বীপে রাতারাতি গড়ে ওঠে এক নগরা, অসীম 
ক্ষমতাশালণ নূপাঁতর আজ্ঞায়, তাঁর তুষ্টিবধানের 
জন্য মহাকায় অননুচরবৃন্দ সঙ্গে নিয়ে গভীর 
সমদ্দ্রগর্ভ থেকে প্রত্যহ তারে উঠে আসে 
মহাবলশালী সাগর ব্দড়ো। 


উৎসবের দিনে উপকূল সরণি পতাকা আর 
ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। এখানে অনুষ্ঠান হবে। 
পাঁথবীর সমস্ত ভাষায় খুশির গান বেজে উঠল। 

অবশেষে সমদ্রের বুকে দেখা দিল নৌকো, 
লণ্ আর হাইভ্রোপ্পেনের পনরোদস্ুর একটা 
নৌবহর ।... তারে এসে ভড়তে সেগদলোর ভেতর 
থেকে নামে রঙবেরঙের পোশাক পরা জলকন্যা 
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আর জলদসম্যদের একটা দঙ্গল। জলকন্যারা নাচে, 
জলদসম্যরাও তাদের সঙ্গে তাল 'দিয়ে নাচতে থাকে, 
গমগম আওয়াজ করে বাজতে থাকে বাজনা। 
এমন সময়... আচমকা নেমে এলো গভার 
নিস্তব্ধতা, সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করতে থাকে দ্ধ 
সমদদ্রের তরঙ্গাঘাত। জলকন্যা আর জলদসন্যরা 
স্তীন্ভত হয়ে যায়, সমদদ্রের ওপর থেকে তাদের 
দৃষ্টি আর সরে না। স্তাম্তত হয়ে যায় টমও। 
না, ব্যাপারটা এতদ্‌র আবিশ্বাস্য, এমনই অসপ্ভব 
যে টমের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মতো অবস্থা! তার 
চোখের সামনে সমদদ্র যেন সরে গিয়ে পথ করে 
দিল আর তার ভেতর থেকে ধারে ধাঁরে তাঁরে 
উঠে এলো মহাকায় বীরপদুরূষের দল আর সেই 
সঙ্গে স্বয়ং সাগর বড়ো! 

তব, বলা যায় না এই ভেবে টম সেই 
বীরপদরুষদের একে একে গদ্নে দেখল -_ 
তোরশজন! ঠিক যেমন লেখা আছে পশূকিনের 
রুূপকথায়। সন্দেহ নেই যে এরা তারাই _- 
পুশুকনের রূপকথার বাঁরেরা -_ গায়ে জালি 
বর্ম) হাতে বর্শা! টম এত উত্তেজত হয়ে 
পড়েছিল যে সাগরতলের এই আঁধবাসীদের 
পিঠে যে আক্সিজেনের সালিপ্ডার বাঁধা আছে সেটা 
তার নজরেই পড়ে নি। 

বাঁরগনরষেরা সমদ্রের দিকে মুখ করে তাঁরে 
সার বেধে দাঁড়াল। তারা বর্শা তুলল, বর্শা 
নাঁড়য়ে তারা বরুণদেবের আগমনকে স্বাগত 
জানাল। রুপকথার এই দেবতার মার্ত একদিকে 
যেমন ভয়ঙ্কর অন্য দিকে তেমাঁন অসাধারণ 
দরদভরা । মোটকথা, কেউই তাঁকে দেখে ভয় পেল 
না। ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা একটা পাকানো 
কাগজে মজার এক অভিযোগপন্র তাঁর হাতে তুলে 


দিতে তানি সেটা খুলে পড়ে দোষাঁদের শান্ত 
দেওয়ার হমকুম দিলেন - শান্তিটা আর কিছুই 
নয়, তাদের ধরে ধরে তাঁর কৃষ্ণসাগর রাজ্যে 
চুন দেওয়া। বরঃণদেবের হকুম তৎক্ষণাৎ 
তাঁমল হল __ আর বলাই বাহলা, তাঁর ভৃত্যদের 
সাহায্যে। জলে চুব্যান খেতে হল পাইয়োনীয়র- 
লাঁডারদের। 


'আর কোন আঁভিযোগ আছে?" বরুণদেব 
বন্তরগন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন। 

'আছে এই বলো টম এগিয়ে এলো 
সম্দদ্রদেবতার দিকে। 

'কী অভিযোগ তোমার?" 


টম কোন রকমে ভাঙা ভাঙা রূশশীতে বলল 


জোল মাছ 


আর্তেকে যারা যাচ্ছে তাদের স্কুলের 
বন্ধবান্ধবেরা সচরাচর আর্তেক থেকে কিছ না 
কিছ জিনিস নিয়ে আসতে বলে। কেউ বলে নানা 
রকম গাছপালা ও লতাপাতা শুকিয়ে সংগ্রহ করে 
আসতে, কেউ সমদদ্রের দঝনদক, কারও বা ঝোঁক 
খাঁনজ পাথরে। তাই আর্তেকের ক্যাম্পে যেমন 
রেডিও অপারেটর, পর্যটন বিশেষজ্ঞ, চিকিৎসা 
সহকারী, রেফারণ, টেবলটোনস কোচ __ এই 
রকম সব বৃত্ত আছে, তেমনি আছে আরও একটা 
বৃত্তি _ সংগ্রাহকের বৃত্তি যার কোন লিখিত 
উল্লেখ ক্যাম্পের কোথাও নেই। 

গোল ছাঁদের মুখ, হাসিখুশি চেহারার ছেলে 
মিতিয়া আর্িপভ। সে কথা 'দিয়েছিল অসাধারণ 
একটা কিছু নিয়ে আসবে। কথা ত 'দিয়ে বসল, 
কিন্তু “অসাধারণ বন্তুটা' যে কী, নির্দিষ্ট করে 
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যে তার আভিযোগ তার নিজের বিরুদ্ধে _ 
আভযোগটা এই যে বরূণদেব আর তাঁর 
তোঁরিশজন বারপদরুষে তার শ্বাস ছিল 
না। 

বরুণদেব তৎক্ষণাৎ টমের রূপকথায়-অবিশ্বাস- 
রোগ সারিয়ে তোলার আজ্ঞা দিলেন তাঁর 
ভৃত্যদের। ভূত্যরা মহা উল্লাসে ছোট্র আফ্রকান 
ছেলোটিকে চেপে ধরে জলে চুব্ুনি দিয়ে তাঁরে 
উঠিয়ে আনল। 

টমের কালোরঙের মুখের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল সাদা ঝকঝকে দাঁতের হাসি। সে মনে 
মনে ভাবল, পক্রমিয়ার আর্তেকের মাটিতে 
রূপকথাও তা হলে সাত্য হয়!" 


শঃকানো 


বলল না। কেন? তার কারণ সে নিজেই জানে 
না সেটা কী হতে পারে। 

একবার মাতিয়া জেটিতে উঠে জলের 'দিকে 
তাঁকয়ে দেখাঁছল। সমূদ্রের জল স্বচ্ছ, তার 
ভেতরে, দেখে মনে হয় যেন আযাকোয়ারিয়ামের 
মধ, পরম নিশ্চিন্তে ঘরে বেড়াচ্ছে মাছেরা, 
সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে িনকদের গা, 
সাতার কাটছে জেলি মাছের বাঁক। এই জোল 
মাছগুলো দেখেই মিতিয়ার মাথায় একটা চিন্তা 
খেলে গেল। 

সে তীরে ছুটে গেল। স্কুলে সংগ্রহের জন্য 
প্রজাপতি ধরার যে রকম জাল ব্যবহার করা 
হয় সেই রকম একটা জাল আর একটা বালতি 
যোগাড় করে এনে জেলি মাছ ধরতে লেগে গেল। 
বেশ কিছদ জেলি মাছ ধরা পড়ার পর সে 


আর্তেকে উৎসব-অন্ঠান, খেলাধলো এবং নানা রকম কাজকর্দে গব সময়ই 
বছর জনের ভিড়, পেগুলো বর্ণাঢা এবং ডিত্াক্ঘকও ছয়ে থাকে। 


তার শিকার তারে নিয়ে এলো। জোলি 
মাছগদুলোকে কাগজের পাতায় ছাড়িয়ে ?দিয়ে একটা 
নিন জায়গায় শদুকোতে 'দিল। বলা ত যায় 
না, রোদে যাঁদ পড়ে যায় _ এই ভেবে মতিয়া 
পাইনগাছের পাতাস্মদ্ধ ডাল 'দয়ে ওগদুলোকে 
সামান্য ঢেকে রাখল। 
'িতিয়াকে আর পায় কে! রোদে শুকিয়ে 
জোঁল মাছ বাঁড়তে নিয়ে আসা __ সোজা কথা 
না কি! জানতে পারলে আর্তেকের আর সকলে 
যে হিংসেয় ফেটে পড়বে তাতে সন্দেহ কি! এখান 
থেকে যাত্রার আগে তারা ওকে [জিজ্ঞেস করবে, 
কুলের জন্যে কী নিয়ে যাচ্ছিস? ও তাদের 
বলবে, 'জেলি মাছ শ্নাকয়ে নিয়ে যাচ্ছি 
পরের দিন 'মাতিয়া বড়াই করে অনাদের 
বলল যে সে অসাধারণ একটা জিনিস বাঁড়তে 
নিয়ে যাচ্ছে। 


'কীঃ কী সেটা? সবাই ছে'কে ধরল। 

িতিয়া ওদের বেশিক্ষণ ধৈর্য পরাক্ষার মধ্যে 
রাখল না, সে তাদের সমদদ্রের তীরে নিয়ে 
এলো। এই যে সেই পাইনগাছের পাতাসদদ্ধ 
ভালটা, দুটো ছোট ছোট পাথর দিয়ে মাটিতে 
চেপে রাখা হয়েছে। 

এই দ্যাথ তোরা! উল্লাসত হয়ে চেচিয়ে সে 
মাটি থেকে ডালটা তুলে বলল। 'জেলি মাছ 
শ্যাকয়ে নিয়ে যাচ্ছি! 

কিন্তু কোথায় জেলি মাছ? তার বদলে খবরের 
কাগজের পাতার ওপর পড়ে আছে কালো কালো 
চারটে ছোপ -__ ঠিক যে কয়টা মাছ সে সমদ্্র 
থেকে ধরোছিল। 

িতিয়া আর কোথেকে জানবে যে জেলি 
মাছ শোকানো যায় না, তারা স্রেফ ভাপ হয়ে 
উবে যায়? 


নবাগত 


খেলা _ শৈশবের একটা বিশেষ সুযোগ। 
আর্তেকে যারা কর্তৃত্ব করছে তারা সকলেই বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে। এই কারণে দুনিয়ায় যত রকমের 
খেলাধ্দলো আছে তার প্রায় সবই আর্তেকের 
ছেলেমেয়েদের কাছে পারচিত। বুঝতেই পারছ, 
এখানে যে পাঁথবীর সব দেশের ছেলেমেয়ে 
আসে! আর আগন্তুকদের ঝুলিতে যে কা থাকে 
তাও সকলের জানা আছে __ থাকে খেলা আর 
গান। আঁতাঁথরা চলে যায়, কিন্তু তাদের খেলা 
আর গান থেকে যায়। আতকে সকলে বিশেষ 
করে ভালোবাসে বাইরের খেলাধ্মলো-স্পোর্টস। 


এই জন্য তারা তাদের ক্যাম্পকে অনেক সময় 
'স্পো্সিল্যান্ড'ও বলে থাকে। 

কিস্তু আর্তেক কেবল খেলা সংগ্রহই করে 
না __ সে নিজে খেলা সৃষ্টিও করে। এই রকম 
একটা খেলা বিশ্বের সমস্ত শিশমমহলে আজকাল 
বেশ পাঁরচিত। খেলাটার নাম 'ল্লাইপার'। 

মাঠে, সাইপ্রেস গাছের ছায়ার নীচে চলছিল 
তুমূল প্রাতযোগিতা। খানিকটা দরে তোয়ালে 
কাঁধে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এক যুবক এক দক্টে 
খেলার গতিবিধি লক্ষ করছিল, মনে মনে খেলাটা 
বোঝার চেষ্টা করছিল। দেখেশুনে মনে হয় 
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সম্দদ্রে প্লান করতে যাচ্ছিল, কিন্তু খেলা দেখে 
থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 

প্রাতযোগতা চলাছল দুটি দলের মধ্যে। 
প্রত্যেক দলে দশজন করে খেলোয়াড়, তাদের 
পাঁরচালনা করছে একজন করে ক্যাপ্টেন। প্রত্যেক 
দলের যার যার সাঁমানা আছে, ক্যাঞ্টেনদের আছে 
নিজেদের সীমারেখা __ খেলোয়াড়দের পেছনে । 
খেলার লক্ষ্য হল বিরুদ্ধপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে 
মার করে দেওয়া _ বল্‌ ছঃড়ে তার গায়ে 
মারা __ তাহলে সেই খেলোয়াড়কে এসে দাঁড়াতে 
হবে ক্যাপ্টেনের সামারেখার পেছনে। মার হয়ে 
যাওয়া খেলোয়াড়াটি অবশ্য পরে যাঁদ তার 
'বিরুদ্ধপক্ষের আর কোন খেলোয়াড়কে মার করতে 
পারে তাহলে আবার নিজের জায়গায় িরে 
আসতে পারে। 

বক খেলার মাঠের কাছাকাছি এসে কাঁধের 
তোয়ালে একটা ডালে ঝুলিয়ে রেখে হীঙ্গতে 
তাকে খেলায় নেওয়ার অন্নরোধ জানাল। এটা 
খেলার নিয়মবিরদদ্ধ, কিন্তু আর্তেকে ছেলেমেয়েরা 
বড়দের সম্মান করতে অভ্যন্ত। লোকটা আতাঁথদের 
কেউ হবে এই ভেবে তারা ওকে খেলায় নিল, 
তাড়াহ,ড্রোতে নবাগতকে ভালোমতো নজর করে 
দেখল না পর্য্ত। 

নবাগত সঙ্গে সঙ্গে খেলায় মেতে উঠল; সে 
একের পর এক তিনজন খেলোয়াড়কে মার করে 
দিল। যাদের হয়ে সে খেলছিল তারা মহা খ্রি, 
আর 'বিরুদ্ধপক্ষ মনে মনে দুঃখ পেল। তাদের 
হার হল। 

খেলা শেষ হলে নবাগত গাছের ডাল থেকে 
তোয়ালেটা নিল, ওদের জিজ্ঞেস করল খেলাটার 
নাম কী। 


ও 


ছেলেরা উত্তর দিল, 'ল্লাইপার।" 

বাঃ বেশ নাম ত!' সসম্ভ্রমে এই কথা বলে 
চোখ ধাঁধানো হাস হেসে যুবক চলে 
গেল। 

এবারে পাইয়োনীয়র লাডার হেরে-যাওয়া- 
দলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'হেরে গেলে 


'তা অমন মন খারাপ করার কী আছে?” 
লীডার অবাক হয়ে বলল। 

লাঁডারের অবাক হওয়াটা ওদের কাছে অদ্ভুত 
ঠেকল -_ এই বুঝি মস্করা করার সময়! 

খীশি হওয়ার কী কারণ থাকতে 
পারে?" 

'কেন? খ্যাশ না হওয়ারই বা কী আছে? 
লাঁডার উল্লাসত হয়ে বলল, 'তোমরা যে হেরে 
গেছ মহাকাশচারী ইউরি গাগারনের 
কাছে!" 

'গাগারিনের কাছে!' ছেলেদের চোখেমুখে 
বিস্ময় ও হর্ষ। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল কে 
অন্সরণ করার জন্য, কিন্তু ততগ্ষণে তাঁর আর 
কোন চিহ্ন নেই। পরে অবশ্য তাদের আবার দেখা 
হয়োছিল _- 'ফ্াইপার' খেলার সময় এবং অন্য 
উপলক্ষেও। 

এর পর কত বছরই না কেটে গেছে, কিন্তু 
এখনও স্পোর্টসিল্যাপ্ডের . আঁদবাসীর মল্তে 
নবাগতদের দীক্ষা দেওয়ার সময় আর্তেকে তাদের 
“স্নাইপার' খেলতে বলা হয়, যেহেতু এই খেলা 
পাঁথবার প্রথম মহাকাশচারণর বড় প্রিয় খেলা 
ছিল। 


বন্ধনত্বের আবহাওয়া 


'আর্তেক বলাছ!' এই কথাগদুলো "দিয়ে 
আর্তেকের রোঁডও স্টেশন তার কাজ শর 
করে। তার কল্‌ নম্বর 'উ-&' সোভয়েত 
ইউনিয়ন এবং আরও বহন দেশের শৌখিন রোডও 
অপারেটরদের কাছে পারচিত। 

একবার আর্তেকের কল্‌ নম্বর ধরতে পেরে 
তার কণ্ঠস্বরে সাড়া দিয়ে কোন এক শোঁখিন 
রেডিও অপারেটর আর্তেক রোডিও স্টেশনের 
অপারেটরকে জিজ্ঞেস করল যে কোথা থেকে 
্রাময়ায় এসেছে। 

অপারেটর উত্তর দিল, মহাকাশ থেকে। 

শৌখিন রোঁডও অপারেটরটি ভাবল ওকে 
নিয়ে বোধহয় ঠাট্টা করা হচ্ছে। 

সে তাই প্রশ্ন করল, 'আপান কে 
বলছেন?" 

'একজন মহাকাশচারী । আমার কোড নম্বর 
“সীডার এই বলে আর্তেক রোডও স্টেশনের 
অপারেটর বার্তা ধরার সুইচ টিপে উত্তরের 
অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু উলটো দিক থেকে 
কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। সে ভেবেছিল 
কেউ বাঝ সাত্য সাত্যই ঠাট্টা করছে। আর 
কেউ জানদক আর না জানদক, সে ত জানে যে 
“সীডার' হল স্বয়ং গাগারিনের কোড 
নম্বর! 

িস্তু তাহলেও নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে 
খোঁজখবর পাঠাল। উত্তরে যা জানতে পারল তাতে 
ত সে অবাক! -- সাত্য সাত্য তার সংযোগ 
হয়েছিল মহাকাশচারার সঙ্গে। 


আত্তেকের বেতারকেন্দ্র রদ্ধদ্বারকক্ষের ভেতরে 
নয়। বেতার সম্প্রচারণের ব্যাপারে যার যার আগ্রহ 
আছে তাদের সকলের জন্যই তার দ্বার অবারিত। 
যে কেউ এসে ট্রযান্সামটার 'রাঁসভার কাঁ ভাবে 
তোর হয় শিখতে পারে, মোর্জের 
টেলিগ্রাফসঞ্কেত শিখতে পারে, বেতার বার্তা 
আদানপ্রদানের ব্যবস্থার সঙ্গে ,পারচিত হতে 
পারে। যাদের আগ্রহ আছে, তারা এসে এ সব 
বিষয় শেখে, আয়ত্তে আনে, এগুলোর সঙ্গে 
পারচিত হয়, আর যা যা জানার সেসব জানা 
হয়ে গেলে বেতারে নিজেদের কণ্ঠস্বর 
ছাড়ে। 

'আমি আর্তেক বলছি! শেনা যাচ্ছে? 
আচ্ছা, এবারে বার্তা ধরার সুইচ টিপাছি।...' 

“চমৎকার শোনা যাচ্ছে. চমৎকার! একে 
অন্যকে থামিয়ে এই ভাবে পাল্লা দিয়ে আর্তেকের 
আকাশে চলে পাইয়োনীয়র রেডিও স্টেশনগদুলোর 
কণ্ঠস্বরের আদানপ্রদান। স্বভাবতই অনেক সময় 
এর মধো প্রশ্ন থাকে - “আবহাওয়া 
কেমন?" 

'চমৎকার!' সচরাচর এই হয় আর্তেকের 
অপারেটরদের উত্তর। কিন্তু একবার একজন 
অপারেটর দিয়োছিল এক অপ্রত্যাশিত উত্তর: 
শদব্যি বন্বনস্ের আবহাওয়া!" 

অপারেটরের কথাটা এই ক্ষেত্রে ঠিক না 
খাটলেও সে খুব একটা ভুল কথা বলে নি _ 
আর্তেকের আবহাওয়া সব সময় বন্ধনত্বের 
অন্দকূল। 


৭৪ 


ছাঁবতে ধরে রাখা 


আর্তেকে যা যা ঘটে তার বিবরণ পর্রপান্নিকায় 
লেখা হয়, বেতারে প্রচারিত হয়; সিনেমা ও 
টোঁলাভিশনের পর্দায়ও তা দেখানো হয়। তাছাড়া 
আর্তেক [নজেও এ সমস্ত সবক রক্ষা করে 
রাখে তার নিজের স্মৃতিভাণ্ডারে __ কিংবা আরও 
পারদ্কার করে বলতে গেলে চলাচ্চি্রভাণ্ডারে। 
আর্তেকে 'আর্তেকাফল্ম" নামে স্টডও আছে। 
যে কোন স্টাডওর মতো এই স্টুঁডওরও আছে 
নিজস্ব চিত্রনাট্যকার, আছে পাঁরচালক ও 
আলোকাচিনরগ্রহণকারী __ কেবল তফাত এই 
যে 'আর্তেকফিল্ম-এ এরা সকলেই শিশদ। শিশন- 
চিনরনাট্যকারেরা চিত্রনাট্য রচনা করে, সেই 
চিন্রনাটোর অনসরণে ছবি করে 'শশন-পারচালক 
আর ছাঁব তোলে শিশদ-আলোকচিন্গ্রহণকারীরা। 
আন্তজর্গীতিক ও জাতাঁয় উৎসব, আর্তেকের 
গণামান্য অতিথিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, 
খেলাধুলোর প্রাতযোগিতা, শিশন ওলাম্পক্স _ 
আর্তেকে যে যে সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়ে 
থাকে তার সবগুলোর ববরণ ধাতুর বাক্সে করে 
এখানকার চলচ্চি্রসংগ্রহশালায় সংরাক্ষত হয়। 
যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি সেটা ঘটোঁছল 
অনেক আগে -_ বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী 
গাগারন তখনও জণীবত। সেই সময় আর্তেকে 
পাইয়োনীয়রদের তৃতাঁয় সারা ইউনিয়ন সমাবেশ 
অন্যাষ্ঠিত হচ্ছিল। সকলে ইউার গাগাঁরন সহ 
অন্যান্য সম্মানীয় আঁতাঁথদের জন্য অপেক্ষা 


না। উৎসব যখন প্নরোদমে চলছে তখন তানি 
এসে উপাস্িত হলেন আর্তেকের স্টোয়ামে। 
স্টেডিয়ামে যারা যারা ছিল তারা সকলে একসঙ্গে 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সমস্বরে অভিনন্দন 
জানাল অতিথিকে। 

'গাশ্গাশীরন! গা-গারিন!' রব উঠল। 


পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর 'দিকে ছ;টে এলো 
সংবাদদাতা আর ক্যামেরাম্যানদের দল -- ছোট 
বড় সকলেই। ইউরি গাগারন বাচ্চাদের সঙ্গে 
ঠাট্রাতামাসা করছেন, তাদের অটোগ্রাফ "দিচ্ছেন _ 
এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল এক খ্দে 
ক্যামেরাম্যান, 'কিছদতেই ভিড় ঠেলে তাঁর কাছে 
এাগয়ে আসতে পারছে না। 

“এই খোকা, চলে এসো! তিনি চেচয়ে 
ডাকলেন। “আসতে দাও খোকাকে” এই বলে 
তাঁন হাত বাড়িয়ে তাকে সামনে এগিয়ে আসার 
ইশারা করলেন। ছেলেটা ত ঘাবড়ে আস্থির! 
সে তার হাতের ক্যামেরা, নীচে নামিয়ে ফেলল। 


কিন্তু মহাকাশচারী তখনও হাসছেন, তাকে কাছে 
ডাকছেন দেখে ছেলেটার সংবৎ ফিরে এলো। 
এবারে সে ক্যামেরা উতচুতে তুলে গাগারিনের 
ছাঁব তুলতে লাগল। 

ওর ছাবতে গাগারন এই অবস্থায়ই ধরা 


পড়লেন __ হাঁিখ্দশি, কাকে যেন ভাকছেন। 
এখন, এই দৃশ্যটা যখনই আর্তেকে পর্দায় 
দেখানো হয় তখন হল-এ বসে তা দেখতে দেখতে 
ছেলেমেয়েদের মনে হয় ইউাঁর গাগারন যেন 
তাদের "দকে তাকিয়েই হাসছেন। 


মহাকাশের কণা 


আর্তেকের সমস্ত নামী বন্ধদের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রিয় ছিলেন ইউরি গাগারিন। তার কারণ হয়ত 
এই যে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারীর সঙ্গে 
ক্যাম্পের ছেলেমেয়েদের দেখা হওয়ার ঘটনা তাদের 
স্মাততে এখনও পনরানো হয়ে যায় নি, কিংবা 
হয়ত বা এই কারণে যে গাগারিন ক্যাম্পে 
'মহাকাশপ্রদর্শনণ' সংগঠনের কাজ শুর করেন। 
এই. প্রদর্শনী দেখার জন্য আগ্রহী 
ছেলেমেয়েদের সংখ্যা অগাণত _- আর্তেকের 
সকলেই দেখতে চায়। কোন কোন ছেলেমেয়ে 
আবার রোজই সেখানে যাবার চেষ্টা করে। 
'মহাকাশপ্রদর্শনী' আসলে নিছক প্রদর্শনী নয় _ 
মহাকাশাবিদ্যা শেখার ক্লাসও বলা চলে একে। তাই 
বাঁহনীর লাডারের কাছ থেকে অন্দমতি নিতে 
গিয়ে খনদে মহাকাশচারীরা যখন যখন তাদের 
লাডারের 'কোথায়' “কেন' প্রশ্নের উত্তরে বলে 
এতটুকু বাড়িয়ে বলে না। 

মহাকাশাবদ্যার ক্লাসে বাস্তাবকই পাঁরশ্রম 
করতে হয়। পণ্য়তাল্লশ ডিগ্রী কোণ করে 
চেয়ারে বসে একবার ঘোরার চেষ্টা করে দেখ 
দেখি! তারপর বেড়ালের মতো তড়াক করে 
লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াও _ শব্ধ তাই নয়, 
গোটা গোটা হস্তাক্ষরে নিজের নাম সই কর, 


কিংবা হমবহ7 কোন নক্সা বা রেখা আঁক। 
নয়ত বিশেষ একটা যন্তে পরীক্ষা দাও জরূরণী 
দরকারের সময় তোমার স্মাতিশক্ত ঠিক কাজ 
করে কনা, অথবা তোমার মনোযোগ ম্হন্তের 
মধ্যে এক বন্ধু থেকে আরেক বস্তুতে চালান করতে 
পার কিনা। 

সৌস্টরিফুগ যন্টা একজনের একটা ছোট্ট 
চরাকর মতো। ঠিক যেন একটা খেলনার চর্কি। 
কিস্তু একবার ঘুরতে আরপ্ভ করলে মজা টের 
পাইয়ে ছেড়ে দেয়। সো্টফুগ-রকিতে চেপে 
যে ঘুরতে যায়, তার ওজন সাত-আট 'মাঁনটে 
সাত-আটগ্ন বেড়ে যায়! তবে হ্যা, এই সো্িফুগ 
কিন্তু বাচ্চাদের জন্য নয়। ওখানে ওদের ছাড়া 
হয় না -__ যল্পটার পক্ষে তারা বড় ছোট। 
প্রদর্শনীতে এ যন্ত্র প্রোনং-এর জন্য রাখা হয় 
নি, রাখা হয়েছে চর্চা করার জন্য। 


এই মহাকাশযানে চেপে ১৯৬১ সালের ১২ 
এপ্রল ইউর গাগারন পাবার প্রথম 
মহাকাশযাত্রা সম্পন্ন করেন। 

গাগ্ারনের মহাকাশযানাটি এখন মস্কোর 
জাতীয়. অর্থনৈতিক সাফল্য প্রদর্শনীর 
মহাকাশবিজ্ঞান প্যাভোলিয়নে এীতহাসিক 
প্রদর্শনী বন্তু হিশেবে রাখা আছে। 


ৰ্৬ 


'মহাকাশপ্রদর্শনী'র প্রদর্শনসামগ্রীর মধ্যে 
এমন বহদ আসল জিনিস আছে যা সম্ভবত 
অন্য কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে না __ যেমন, 
এখানে তোমরা দেখতে পাবে সোভিয়েত 
মহাকাশযান “ভস্তোক'এর চেয়ার, যে প্যারাসনটে 
করে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী পাঁথবীতে 
নেমেছিলেন সেই প্যারাসট, তার ট্রোনংসনট, 
মহাকাশে সোভয়েত ইউনিয়নের প্রথম দিককার 
পাঠানো রকেটগুলোর একটি। এ ছাড়াও আছে 
লুনোখোদ-১ নামে যে সোভিয়েত চন্দ্রধানটি 
আমাদের নিত্য সঙ্গী চাঁদের বুক থেকে মাটি 
তুলে পাঁথবীতে নিয়ে এসোঁছল তার একটা 
মডেল, মহাকাশচারীদের পোর্ট্রে, পথবীতে 
ও মহাকাশে তোলা তাদের ছাবি।... আর এই 
যে সবচেয়ে যা রহসাময় স্বয়ং সেই মহাকাশ! 
্রদর্শনণর একটা হলঘরে স্র্যোদয়ের সময় যেমন 
হয় সেই ভাবে ধাঁরে ধীরে আলো জব্লছে, আর 
দর্শকদের বিস্ময়মন্ধ চোখের সামনে একটু একটু 
করে উন্মুক্ত হচ্ছে গভীর মহাকাশ, উন্মুক্ত 
মহাকাশের বুকে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে একজন 
জলজ্যান্ত মানুষ... ইনি হলেন বিখ্যাত 
সোভিয়েত মহাকাশচারী আলেক্সেই লেওনভ, 
পাঁথবার প্রথম মানুষ, যিনি উন্মদক্ত মহাকাশে 
ভ্রমণ করেন। 

আর্মোনয়ার ছেলে আশোত সাগাতোলয়ান 
ত সুযোগ পেলে বোধহয় দন রাত 
“মহাকাশপ্রদর্শনী'তেই পড়ে থাকত। আশোত যে 
মহাকাশচারী হওয়ার স্বপ্ন দেখে একথা তার 
বাহনীর কে না জানে £ আশোতের বন্ধ নিকিতা 
ছাড়া আর সকলে এ ব্যাপারে তাকে উৎসাহও 
দেয়। আশোতের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত হওয়া 
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কতটা সম্ভব এই নিয়ে তার বন্ধরর ঘোরতর 


মনে মনে ক্পনা করে সেই 'িন্তাতে মশগুল। 
আশোত তার মহাকাশযানে চেপে ইতিমধ্যে 
সপ্তামণ্ডলের কোথায় চলে গেছে, এমন সময় 
তার বন্ধূর কণ্ঠদ্বর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো 
পাঁথবীর মাটিতে। 

“ফাঁকা স্বপ্ন সমালোচকের দৃষ্টিতে 
আশোতের ওপর চোখ বুলাতে বলাতে দাঁঘণ্বাস 
ফেলে সে বলল। 

“কেন, ফাঁকা হতে যাবে কেন?" আশোত 
খেপে গেল। 

“ফাঁকা বলাছ এই জন্যে যে যাদের চোখ 
খারাপ, যারা দরের 'জানস ভালো দেখতে 
পায় না, তাদের মহাকাশে উড়তে দেওয়া হয় 
না” নিকিতার সাফ জবাব। 

আশোত সঙ্গে সঙ্গে যন্তচালিতের মতো তার 
চশমার দকে হাত বাড়াল। 'কস্তু এত সহজে 
হাল ছেড়ে দেবার পান্র সে নয়। 

“আমি খুব জোর পড়াশদনো করব। পড়াশননো 
করে করে যখন অনেক শেখা হয়ে যাবে, আমি 
একটা বাঁড় বার করব, সে বলল। 

একসের আবার বাঁড়?” নিকিতা চোখেম_খে 
প্রন আর কৌত্হলের চিহ্। 

“চোখ খারাপের! আশোত বলল। 

আর্তেকের উজ্জবল সূর্যের আলোয় সবই 
তার কাছে অবারত ও বাস্তব বলে মনে হয়। 


আর্তেকের ক্যাম্প বান্দাদের সবচেয়ে ছোট 
দলকে বলা হয় ইউানট। তার ওপরে, মাঝারি 
দল হল বাহিনী, আর সবচেয়ে বড় __ স্কোয়াড। 
কিন্তু এই পারবারের প্রধান হল বাহিনী। বাহিনী 
নিয়ে ছেলেমেয়েরা পদযানরায় বের হয়, বাহিনীতে 
তারা খেলাধূলো চর্চা করে, নানা রকম 
বাচন্রানুষ্ঠান প্রাতযোগিতার আয়োজন করে, 
ছেলেমেয়েদের ব্বাদ্ধ ও ক্ষমতা পরাক্ষার 
অন্্ঠান করে। 

বাহিনীর জীবনযাল্রার মধ্যে প্রধান ঘটনা হল 
ছোটখাটো জমায়েত। এ ধরনের জমায়েত যেমন 
নিয়মিত হয়, তেমান আবার জরুরীও হতে 
পারে। সাধারণ বা নিয়ামত পর্যায়ের ছোটখাটো 
জমায়েতের জন্য ছেলেমেয়েরা আগে থাকতে 
তৈরি হয়, কিন্তু জরুরী হলে এ রকম তৈরি 
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হওয়ার কোন সময় থাকে না। বিউগল বাজানোর 
সঙ্গে সঙ্গে বাহনীর সকলকে সার বেধে দাঁড়িয়ে 
পড়তে হয়, তারপর তারা রওনা দেয় জমায়েতের 
জায়গার দিকে । যেতে যেতে ভাবতে থাকে, ভেবে 
ভেবে কুল পায় না কোথায় ওদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, কেনই বা নিয়ে যাচ্ছে। মহাকাশচারীদের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য? নাক রাতে সামনাদ্রক 
ঝড়ে ডলফিনদের পাড়ে আছড়ে ফেলেছে বলে 
তাদের উদ্ধারের জন্য? সে যা-ই হোক না কেন, 
যে-কোনটার জন্যই তারা তোর। আর্তেকের 
ছেলেমেয়েরা ক্ষতিকর পোকামাকড়ের হাত থেকে 
আঙুর খেত বাঁচাতে সাহায্য করেছে, 
মহাকাশচারীদেরও তারা একাধিকবার আঁভনন্দন 
জানিয়েছে, ডলাফনদেরও বিপদ থেকে উদ্ধার 
করেছে _ এমন ঘটনা ত এর আগেও 
ঘটেছে। 

একবার মরশমের শেষ দিকে 'সাগর' ক্যাম্পে 
এই রকমই একটা ঘটনা ঘটল। একটা বাহিনীর 
সকলে একসঙ্গে জড় হয়ে যাত্রা শর; করে দিল-- 
কোথায়, কেউ জানে না। হাঁটতে হাঁটতে তারা 
এসে হাজির হল বাঁহনীর সভা-অনযষ্ঠানের 
আত প্রিয় জায়গা সামার প্যাভোলয়নে। সকলে 
জায়গায় গিয়ে বসল। অবাক হয়ে চার দিকে 
তাকিয়ে দেখল। সারা দেয়াল জদড়ে বড় বড় 
কাগজের টুকরো ঝুলছে। পার্কার কাগজ, 
কাগজের গায়ে এতটুকু আঁচড় পড়ে নি। এগুলোর 
ওপর ছবি আঁকা থাকলে না হয় বোঝা যেত 
ওদের কোন এক্‌জিবিশনে 'নয়ে আসা হয়েছে। 
তা-ই যাঁদ না হবে তাহলে ওগুলো এখানে 
ঝুলানো হল কেনঃ আর টোবলের ওপর 
ওগদুলোই বা কী? এ যে দেখাছ কয়েক প্রস্ত 
রঙ আর তুলি! কে জানে, ক্যাম্পে হয়ত কোন 
ীশ্পী এসেছেন, ওরা তাঁকে যেমন যেমন 
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বলবেন সেই রকম সব ছাব আঁকবেন 
'তিনিঃ 

কিন্তু বাহিনীর পাঁরষদ-প্রধান ওদের সব 
বুঝিয়ে দিল। 

প্রাতষোগতা শর করছি সে বলল। 
প্রাতযোগিতার 'িষয়বন্থ _- 'দুহাজার সালে 
আর্তেক'। 
ছেলেমেয়েরা রঙ তুলি বেছে নিয়ে কাগজের 
টুকরোগদুলোর সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
ভাবষাতের নানা রকমের উন্তট উদ্ভট কল্পনা 
তাদের মাথার ভেতরে পাক খেতে লাগল। কিন্তু 
প্রতোকেই যার যার নিজের পরিকজ্পনার কথা 
দিকেও আড়চোখে তাকাচ্ছিল। তোনিয়া 
ইয়াকভূলেভা কী যেন একটা ছবি আঁকাছিল _- 
অন্যেরা প্রশ্রয়ের দৃদ্টিতে সে দিকে তাঁকয়ে 
মদদ হাসল। তোনিয়ার কাগজে ছাঁবর যে রকম 
রেখাগদলো পড়েছে তা দেখে মনে হচ্ছিল সে 
আদালার নামে জোড়া পাহাড় আঁকছে। বলার 
কিছু নেই, পাহাড়দদটো দেখতে সাত্যই অপূর্ব । 
নিসর্গের দুই শিজ্পী -_- সমদ্র আর বায়; 
তাদের কা মাহমাই না দান করেছে! বাহিনীর 
ছেলেমেয়েরা বহুবার বেড়াতে এসে সাগরতাঁর 
আর সমদদ্র থেকে তাদের দেখে দেখে তারিফ 
করেছে। 'কন্ভু ভাবষাতের সঙ্গে এই জোড়া 
পাহাড়ের সম্পর্ক কী? কী হতে পারে? এরা 
আজ যেমন আছে ভবিষ্যতেও তেমান থেকে 
যাবে। ভাবষ্যৎ বলতে ত আমরা বুঝি মহাকাশ, 
গ্রহনক্ষ্ _ এই সব। আর তোনিয়া কিনা 
নিয়েছে 'পার্থব' বিষয়, আঁকছে সে আদালার! 
ও হয়ত এ পাহাড়দুটোর গায়ে রোলং দেয়া 
বারান্দা-টারান্দা লাগিয়ে দেবে, যাতে লোকে 
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সমদদ্রে পড়ে না যায় __ এ-ই বঁঝ ওর ভবিষ্যৎ! 
না, না, ওরা আর্তেকের ভবিষ্যং আঁকবে অন্য 
রকম করে। 


সেকালের লোকেরা বলে, এক সময় দুই 
যমজ ভাই ছিল। তারা দু'জনে দুই বোনকে 
ভালোবাসে __ সেই দুই বোনও আবার যমজ। 
দুই ভাইয়ের ছিল এক যাদ;-কৌটো _ উদ্চু 
আকাশে আর গভীর সমদদ্রের কোথায় কী হচ্ছে 
কৌটোটা তার বৃত্তান্ত দিত। এক যাদনকর ওটা 
তাদের উপহার দয়েছিল। সে তাদের বলে 
দিয়োছল কারও কোন বড় রকমের [বিপদের 
আশঙ্কা দেখা দিলে তবেই যেন ওরা ওটা 
খোলে, 'াছামাঁছ যেন স্পর্শ না করে। ওরা কিন্তু 
তার কথা শুনল না। স্রেফ অলস কৌতহলের 
বশে তারা আর এঁ দুই বোন উধর্ আকাশে 
আর সমুদ্রের অতল গর্ভে কী ক ঘটছে তা 
দেখানোর জন্য কৌটোটাকে চেপে ধরতে সে 
ওদের তা দেখাতে বাধ্য হল। এর জন্য যাদুকর 
ওদের শান্তি দিল। দুই ভাই আর সেই দুই 
বোনকেও পাথর করে দিল, তারা আদালার 
পাহাড় হয়ে গেল। 


ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা মাথা খাটিয়ে কত 
জিনিসই না বার করেছে! _ আর্তেক থেকে 
মঙ্গল ও শত্রগ্রহের দিকে উড়ে চলেছে রকেট, 
আর্তেক মহাকাশচারারা বেরিয়ে এসেছে উন্ম্ত 
মহাকাশে, খুদে মঙ্গলগ্রহবাসীরা উড়ে এসেছে 
আর্তেকে, এমন কি চাঁদের বুকেও একটা 
'আতেক'! 

ধিন্তু তোনিয়া এ কা করেছে! সে এ'কেছে 
মোটে দুটো জোড়া পাহাড়। কিন্তু ছাবটা আঁকা 
শেষ হতে সকলে যখন সেটা দেখল তখন আর 


কেউ সেখান থেকে দৃষ্টি সরাতে পারে না। 
পাহাড়গদুলো প্রকাঁতিতে যেখানে দাঁড়িয়ে 
থাকার কথা সেখানেই আছে। কিস্তু পাহাড় 
থেকে পাহাড়ে জলের তলা দিয়ে চলে গেছে কাচে 
বাঁধানো সরু গলিপথ, সেখান দিয়ে চলেছে লাল 
টাই বাঁধা যত রাজ্যের বাচ্চা। গাঁলপথের 
চারধারে গিলাবল করছে বরুণদেবের রাজ্যের 
অধিবাসীরা, আর ওপরে আদালারের চুড়োর দিকে 


চলে গেছে একটা স্বচ্ছ ঝলমলে সংড়ঙ্গ পথ __ 
তার ভেতরে চলাচল করছে িফট। 

কারও কোন সন্দেহ রইল না যে খেয়ালখশি 
কল্পনার" পুরস্কারটি তোনিয়া ইয়াকভূলেভার 
ভাগ্যেই ঝুলছে। আর সাত্য সাতযই সে এ 
প্মরস্কার পেলও __ সঙ্গে সঙ্গে স্মারকচিহ 
হিশেবে ছাবির উলটো পিঠে বাহনীর সব 
ছেলেমেয়েদের নামের স্বাক্ষর। 


একটা গান বাঁধার ইতিহাস 


এঁদন আর্তেকের সবাইকে বিষ দেখাচ্ছিল_ 
সন্য, সমদ্্র আর ভালনক-পাহাড় __ সবাই। সরর্ষ 
মেঘে ঢেকে গেল। এমন ঘটনা এখানে কদাচিৎ 
ঘটে। সমদ্র রাগে ভ্রুকুটি পাকিয়েছে _ এমন 
ঘটনাও সচরাচর ঘটে না। আর ভালঢুক-পাহাড়ের 
মাথাটাই যেন কুয়াসায় ঢেকে গেছে __ আর্তেক 
ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা আজ এই ম্যহন্তে 
নিজেদের মধ্যে যে বিষ বিদায়বাণী 'বানিময় 
করছে তা যাতে কানে না শদনতে হয় সেই জন্যই 
যেন তার এই পল্থাবলম্বন। আর্তেক মরশমের 
এক পালার আগন্ুকদের দায় 'দচ্ছে। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়ার জন্য পাহাড় থেকে 
বাস নেমে এলো বলে। 

সোনালি চুলওয়ালা 'ভাতিয়া মসাতভের 
ইউনিটের সকলে চুপচাপ প্যাভেলিয়নে বসে 
ছিল। লোকে যখন বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নেয় তখন কথা বলার বিষয় খঃজে পাওয়া কেন 
যেন বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। 

গান গাইলে কেমন হয়? 
তিমফেয়েভা বলল। 

কী নিয়ে? মুখ গোমড়া করে বলল 


জোইয়া 


রমসূলান ববৃকোভ। “সব গানই গাওয়া হয়ে 
গেছে, বহুবার গাওয়া হয়ে গেছে। . 

'তাহলে নিজেরাই একটা বানাই না কেন?” 
জোইয়া বলল। 

'হাহানা” রূস্লান হাসতে হাসতে বলল, 
গান লেখার লোক এলেন আমার!" 

কিন্তু ওর কথায় কেউ সায় না দিতে রস্‌লান 
থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

আবার অনেকক্ষণের জন্য নেমে এলো 
নীরবতা । হঠাৎ সেই নীরবতা ভেদ করে কে 
যেন গননগ্দন করে ধরল: 

“দশে মিলি রচিলাম এই গান, এই গান... 

গান ধরোছল ছোট্র মেয়ে লেনা জাগোরূইকো। 
সকলে কান খাড়া করল। ভিতিয়া মুসাতভ 
জিজ্েন করল: 

গানটা কী নিয়ে? 

'এখনও জানি নে লেনা বলল। 
গর্বাচিওভ, তারপর সুর করে বলে উঠল, 
'আর্তেকে কী সুখে ছিলাম! সবে, এক মনপ্রাণ, 
সবে এক মনপ্রাণ 
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“বাজ বেশ ত! এই বলে 'ভাঁতয়া মসাতভ 
ধরল, 'দশে মাল রচিলাম এই গান, এই গান: 
আর্তেকে কী সুখে ছিলাম! সবে এক মনপ্রাণ, 
সবে এক মনপ্রাণ!" 

'এইত হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে! সোল্লাসে চেয়ে 
উঠল মাশা। “আচ্ছা, পরে হবে এই রকম: রোদে 
পড়ে এঘাটে ওঘাটে হই কালো কেলে, হই 

“বেশ ত রোদে পদুড়ে কালো কেলেই না হয় 
হলাম। কিন্তু তারপর?' রুসূলান ববুকোভ 
জিজ্ঞেস করল। 

'তারপর তাহলে বাঁল!' ফুটবলের পরম ভক্ত 
মাতয়া অগুর্ৎসভ যোগ করল, সন্ধ্যা কখনও 
নামে, সমর্থ যায় পাটে ফুটবল খেলে, ফুটবল 
হঠাৎ সকলের মধ্যে জেগে উঠল সপ্ত 
কাঁবপ্রাতভা। হনড়োহনাঁড় করে গানে তাদের কথা 
বসানোর জন্য তারা লেগে গেল। দলের লীডার 
ভাতয়ারও ইচ্ছে হল একটা লাইন যোগ করে। 
সে গাইল, সদা ছিন্দ মিলেমিশে...” 

'আমাকে গাইতে দাও, আমাকে! লাজনক 
স্বভাবের মেয়ে গালয়া মালিনোভকায়া 
লাফিয়ে উঠে বলল। ব্যাপারটা ছিল এতই 
আকস্মিক যে সকলে চুপ করে গেল। দলের 
মধ্যে গালিয়ার মতো ঠাণ্ডা চুপচাপ আর কেউ 
ছিল না। বোঝাই যাচ্ছে সৃষ্টির নেশা তাকেও 
পেয়ে বসেছে। 

'ালয়ে যা, ভাতিয়া বলল। 

তাহলে শোনো, এই যে... লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠে গাঁলয়া গাইল, “ছেলেমেয়ে ভেদ কিসে, 
নেই জানা, নেই জানা... 

“আজ এই বিদায়ের ক্ষণে... ভিতিয়া 
মূসাতভ ধরল। 
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গাহি গান ব্যথা নিয়ে মনে, তৎক্ষণাৎ 
জড়ে দিল মাশা। 
চেশচয়ে বলল। 

শবদায় বন্ধুরা তবে!' লেনা জাগোরূইকো 
শেষ করল। 

'আরে ধনৎ!' হঠাৎ লীডারের টনক নড়ল। 
'বানালে ত খ্দব, কিন্তু টুকে রাখার কথা ত 
কারও মনে থাকল না!" 

মনে থাকল না মানে!' ইউনিটের 'লাপকার 
গ্রিশা ্রাপনশ্চেকভ লাফিয়ে উঠে বলল। 'এই 
যে গান, এখানে লেখা আছে/ এই বলে সে 
একটা নোটবই বার করে সকলকে দেখাল। ওটার 
ওপরে লেখা ছিল: 'আমাদের ইউনিটের 
'দিনালাপি, লিকার গ্রশা ক্রাল্শ্চেকভ'। 

“সবটা পড়ে শোনা। ভাতয়া বলল। 

গ্রশা পড়ে শোনাল : 


দশে মাল রচিলাম 

এই গান, 

এই গান: 
আর্তেকে কা সখে ছিলাম! 
সবে এক মনপ্রাগ, 


আজ এই বিদায়ের ক্ষণে 
গাঁহ গান বাথা নিয়ে মনে। 
বিদায় বান্ধবী সবে। 
শবদায় বন্ধুরা তবে। 

হে আমার আত 'প্রয়জন! 
নেমে এলো বিদায়ের ক্ষণ। 


এবোরে সকলে একসঙ্গে!' ভিতিয়া 
উল্লাসত হয়ে বলল। 
ওরা যখন গান; গাইতে লাগল এই সময়ের 
মধ্যে কোন্‌ এক মায়ামল্রে প্রকৃতি যেন বদলে 
গেল _ রোদ ঝলমল করে উঠল, সম্দদ্রের মুখে 
ফুটে উঠল হাঁসি, কুয়াসা কেটে গেল, আর 
ভালমক-পাহাড় যেন জলের ওপরে মাথা তুলে 
শুনতে লাগল করুণ বিদায়ের আনন্দগণীতি। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়, অন্মবাদ ও অ্গসঙ্জা 
বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত 
হব। 

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনদিত 
রুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের 
জনগণের সংস্কাত ও জাবনযান্তা সম্পর্কে 
আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক হবে। 
আমাদের ঠিকানা; 


'রাদগগা' প্রকাশন 
৯, জবোভাসিক বুলভার 
মস্কো ১৯৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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